何允中和他的《抗日战争中的川军》
初冬时节，成都市青白江区某小区，清晨的阳光透过纱帘，斑驳地洒在书桌上。81岁的何允中扶了扶老花镜，指尖轻轻摩挲着泛黄的笔记本。笔记本上，密密麻麻记录着川军抗战将士的名字、战役细节和口述历史。这位集地质工程师、作家、黄埔后代多重身份于一身的老人，用20年的时间，在历史的长河中打捞川军抗战的记忆。而支撑他完成这份“历史拼图”的，正是那些充满艰辛与感动的资料收集历程。
缘起：电影细节引发的真相追寻
四川省地质调查研究院退休工程师何允中与川军抗战史的结缘，始于一部电影。
1986年，电影《血战台儿庄》上映，在国内外产生了强烈反响。然而，何允中在观看电影时发现，影片中呈现的川军将领王铭章“自戕殉国”的情节，与他父亲何煋荣亲历的史实不符。他父亲曾亲率部队参与滕县保卫战，后来常常给他讲起当时的战斗故事，曾多次讲到新都人王铭章“浴血阵亡”的故事。
历史岂能容错！何允中有一次在北京见到了该片的制片人，对方坦言，由于资料匮乏，建议他“写个材料”，以便他们在合适的时候，做个说明。这一句话，成了何允中改写个人人生的转折点。
为还原王铭章之死的真相，何允中开始查阅史料。没想到，越深挖越震撼：王铭章只是川军英烈的一个缩影，仅22集团军就有数万将士血洒疆场。他决定放弃写个人传记，转而记录整个川军抗战史。然而，这个决定让他踏上一条布满荆棘的“寻史之路”。
踏遍山川：车轮上的资料收集
“我要用三年时间收集资料，再用三年写作。”何允中制定计划时信心满满，但现实远比想象残酷。为寻找散落在民间的口述史料、战场遗址照片，他开启了“车轮上的‘长征’”。
当时，何允中还没有退休，为了把自己的主要时间和精力都投入到收集资料与写作上，1997年，他办理了停薪留职，和妻子定居在成都市青白江区。
起初，他骑自行车走访成都周边县镇。那时，邛崃、眉山、德阳的乡村公路上，总能看到一个背着帆布包的老者，包里塞满笔记本和采访器材。后来，他咬牙买了一台摩托车，沿着县、乡公路深入山区。
摩托车成了何允中的“移动史料库”。车的尾箱里，除了地图、相机，还有一摞摞县志、老兵口述记录。最远的一次，他骑车跑了600多公里，穿越四川、陕西两省，只为核实一位川军将领的阵亡地点。途中爆胎、迷路、暴雨浇透全身……这些苦他全咽下了，但每找到一份新资料，那种“淘到金矿”的喜悦让他浑身是劲儿。
资料收集的过程，不仅是与历史的对话，更是与人心的碰撞。何允中至今难忘一个女孩带给他的震撼。某县档案馆里，管理员慷慨借出抗战史料，复印店女孩得知这些纸张记录着本地人抗战事迹时，满脸惊讶：“我们县还有人出去打过日本人？”那一刻，何允中意识到：若不尽快抢救这些记忆，它们将永远湮灭在时光里。
在四川内江寻找老兵照片时，他更被温暖“击中”。镇政府的年轻工作人员听说他的来意后，立即联系当地老人。老兵已去世，他的儿媳从箱子底下捧出公公的身份证，照片上的军人目光如炬。复印时，店主听说用途后坚决不收钱。何允中握着那张泛黄的身份证照片， 眼泪在镜片后打转：“这些素不相识的人，都在帮我守护历史啊！”
真相与情怀：在碎片中拼凑英雄群像
三年、六年……资料收集的“征途”远超预期。何允中白天跑档案馆、走访老兵家属，晚上整理笔记到深夜。为核实一场战役时间，他反复比对相关资料；为寻找某位无名烈士的籍贯，他跑遍三个县的民政局。过程中，他遇到无数“拦路虎”：档案缺失、当事人去世、方言沟通障碍……但每当想起父亲讲述的“川军血战不退”的故事，他便咬牙坚持。
2016年，120万字的《抗日战争中的川军》终于面世，书中不仅记录了6个集团军共350万人出川抗战的壮举，更收录了数百个普通士兵的姓名和故事。他曾准备自筹5万元的出版经费，当政府部门得知后主动支持，使该书得以顺利出版、发行。
之后，何允中收到无数读者来信，有人寄来祖辈的抗战勋章，有人提供未公开的战场日记。这些反馈，让他愈发坚信：自己是在完成一项“民族记忆的抢救工程”。
何允中在讲述中，说到这样一个故事。47军军长李家钰的部队驻地在西昌，川军出川时，他率部从西昌步行到成都，再从成都沿川陕公路出川。那些从冕宁就跟着部队出发的彝族挑夫，被川军出川抗日的激情所感动，都纷纷要求留在部队，与他们一起上战场杀敌。“这10多名彝族战士，我们没有查阅到回来的消息，可能都牺牲在战场上了。”何允中说道。
部队一路走，走到川陕边界“七盘关”的时候，许多官兵都纷纷回过头来，再望一望家乡，不由自主地流下热泪。领队李伦是104师的参谋长，他看见这样的情况，心里也很不是滋味，便下令全体立正向后转，向家乡告别。传令兵在传达命令时已经泣不成声，一边哭一边喊“向家乡告别！”。将士们转身立正，向着四川的方向敬军礼。执旗兵们听到命令后，先要将军旗放下，才能行礼，他们将旗帜横摆放下，“唰”的一声，听到这声音，看到放下旗帜的一瞬间，战士们再也控制不住自己的情感，纷纷跪地，号啕大哭起来，嘴里喊着爹娘及亲人的名字，场面震撼人心。直到命令继续前进，官兵们才一个拉着一个，擦干眼泪转身前行……
传承：让历史照进现实
如今，何允中仍笔耕不辍。随着时间的推移，很多川军老兵的后代，又纷纷寄给他很多资料。何允中为了顺应现代年轻人的阅读习惯，将川军抗战故事拆分写成一个人物一个故事的小篇，计划写成100篇、200篇、300篇，以适应碎片化阅读的同时，让更多年轻人接触这段历史。
在四川省图书馆的演讲台上，他指着屏幕上的老照片，台下中学生齐声喊出“人民公园川军雕像”；在重庆某大学，年轻学子们听完演讲后，主动组建“川军历史研究社”。这些场景，让他觉得“历史活了”。
“抗战精神的核心是爱国情怀。”何允中说，“当年川军将士放下锄头扛起枪，用草鞋丈量战场，用血肉筑起长城。今天我要做的，就是用笔尖丈量历史，让他们的魂永远留在民族记忆的殿堂里。”这位白发老人，仍在用行动证明：真正的历史书写者，既需要板凳坐穿的毅力，更需要脚沾泥土的温度。
何允中在写作中
●采访手记：
从骑自行车走乡野到骑摩托车跨省寻访，从被交警帮助时的感动到被陌生人支持的温暖，何允中在资料收集的漫长岁月里，不仅找到了历史的真相，更触摸到了民族精神的脉搏。他的故事告诉我们：守护历史，不仅是学者的使命，更是每个普通人对民族记忆的深情告白。
