1972年9月，我考上了绵阳市三台县中学，开始读高中。学校所在的县城离我家大约有二十多里路。每到周六下午3时，学校大扫除一结束，我就尽量赶回家去取干粮和衣物。周日下午3时过后，再背上红薯、大米和泡菜，匆匆返回学校。
来回的路上，我都沿着公路走。偶尔有货车、长途客车或小轿车驶过，我就会停下脚步，一直望着车子，直到它消失在视线尽头，才继续往前走。那时候车辆稀少，“物以稀为贵”，也正是从那时起，我认识了什么是“车”。
如今飞驰的高铁
那些年坐过的绿皮火车
旅客排队购买车票
当年人挤人的上车场景 均为资料图
烦人的“等车”
读高中的三年里，我一次汽车也没坐过。那时没有短途班车，我也掏不出钱来买票。每次看见汽车从身边驶过，总觉得那是可望而不可即的东西。
1974年7月，我从县中学毕业，回到家乡务农。白天和村民们一起挽起裤脚“爬田坎”干农活，晚上就伏在煤油灯下，“爬格子”写文章。直到1980年秋天，我因为“爬格子”爬出了一点成绩，被千里之外的广旺矿区“特招”而去，这才终于走出了那片土地。
第二年的春天，我在矿区成了家。妻子和我是同乡，每年春节回老家看望双方父母、与亲人团聚，就成了理所当然的事。从那时起，我才真正开始和“车”频繁打交道。
虽然回家过年是件温暖的大事，但赶车的过程却实在令人头疼。最折磨人的，莫过于一个“等”字---买票要等，上车要等，等得人心烦意乱、坐立难安。
第四年的2月，我们一家三口在老家过完春节，启程返回矿区。那天一大早，我们便出门搭乘公共汽车赶往市区火车站，准备挤那趟唯一通往矿区的“绿皮慢车”。谁知半路上汽车突然出了故障。司机一会儿掀开引擎盖埋头修理，一会儿爬回驾驶室尝试发动，可反复多次，车子依然动弹不得。最后他只好四处联系专业修理工。一车二十多个急着赶路的人，只得全部下来等在路边，空气中弥漫着焦灼。
半个多小时后，两名修车师傅终于赶到，又折腾了半个多小时，车总算修好了。前前后后，我们在路边干等了一个多钟头。等赶到火车站时，广场上早已排起了七八条长龙---一边是等着买票的队伍，一边是等着上车的队伍。
我们排了近两个小时的队，眼看前面还有不少人，而那趟唯一的“绿皮慢车”就快进站了，我急得像热锅上的蚂蚁。心烦意乱之际，我突然灵机一动：全家分头行动！我继续排队买票，妻子带着儿子去排上车的队伍。正是靠这个办法，我们才抢回了时间，最终挤上了那趟唯一的绿皮车。
那些年，从矿区到老家，来回只有这一趟慢车。买票时要排“长蛇阵”，等上一两个小时；上车时还得再排一个多小时。中间还得转好几趟车，坐十几个小时的汽车、火车，才能折腾到家。这样年复一年地往返，“等车”成了记忆中最累的一段经历。
伤心的“挤车”
买票难，上车也难，可真正上了车，才发现那才是最难熬的开始。那时的火车几乎是能上多少人，就塞进多少人。车厢里挤得水泄不通，人们一连几个小时站着，连稍微动一下身子都极为困难。
严重超载的火车，像是不堪重负般喘着粗气，“突-突-突”地在铁道上缓慢爬行。满车的人无可奈何地拥挤着、摇晃着，时间仿佛被拉得格外漫长。临近中午，车上的喇叭忽然响起，播放起那首《马儿啊，你慢些走》：“马儿啊，你慢些走呀慢些走，我要把这迷人的景色看个够……”
此情此景，身陷其中的我，却只想哭着改唱一句：“铁马儿啊，你快些跑呀快些跑，我现在又饿又渴心里难受……”
回老家赶车难，而在矿区日常出行也同样不易---其中最大的困扰，就是一个“挤”字。
广旺矿区地处山区，离县城有四五十里，到最近的乡场也有十二三里路。矿区里有职工家属3000多人，日常采买都得去乡场上。乡场逢双日赶集，矿上为了方便大家，就把唯一的一辆大客车专门用来在赶集日接送职工家属。这趟车从早上8时开始跑，中午12时收班，来回一共四班。
矿区赶集的人，自然都想搭上那班客车。因为人多车少，常常是车子还没停稳，就被蜂拥而上的人群团团围住。尤其到了节假日，大家都想去集市上买点好的改善生活，赶车就更是难上加难。
因为要去乡镇上的邮政所寄稿子、领稿酬，我也成了这挤车大军中的一员。到矿区工作后，我把八小时以外的时间全都用在“爬格子”上，几乎每天都要写上一两篇新作。每逢赶集日，我就赶最早那班客车，把装好稿件的信封亲手投进乡邮政所的信筐里。
尽管大多数稿子寄出去后都石沉大海，但我从没灰心，依然每个赶集日都去挤车。车厢里人贴着人，几乎找不到一寸落脚之地。
然而，最“挤”的还是回老家。从矿区回老家只有那一趟“绿皮慢车”，除了硬挤上去，别无他法。那些年物资匮乏，我们总想着多带些矿区的土特产回去。老家亲戚多，一家送一点，加起来便是好几个大包。
有一年春节，带的东西格外多。我们担心在县城的火车站根本挤不上车，便特地赶早，到20多公里外的一个山区小站去上车。虽然始发上车顺利了些，可火车刚过几站，车厢里依旧被塞得满满当当。
春节期间，回家过年的人如潮水般涌向车站。每一次赶车，我们一家三口都得拼尽九牛二虎之力，才能在人潮中挣扎上车。最令我后怕的一次是，人实在太多太乱，我好不容易将妻儿从人堆里推上车门，回过神来，才发现一只装得满满的大挎包，已不知被谁提走了……
那些年，车少人多，出行艰难。“挤车”二字背后，是多少人共同的无奈与记忆。
幸福的“快车”
五六年过去，我调到了广旺矿务局的《矿工报》担任编辑。局机关设在旺苍县城，工作、生活条件都比从前好了不少，“出行难”的问题也明显得到了改善。
局里配备了公务车，基本能满足工作人员外出办公的需要。百里矿区各单位之间也都修通了水泥路，我和报社记者下矿采访，大多能早上出门，晚上回家。平时投稿或领取稿酬，走几分钟就到县邮政局，再也不用为“车”发愁了。
当然，最大的受益者还是矿区职工和家属。后来，每个煤矿都配备了大客车、小客车，逢单日去县城，逢双日进市区，大家出门办事越来越方便。
随着矿山企业的改革发展，职工收入也稳步提高，矿区里买摩托车、小轿车的家庭越来越多。职工和家属的出行方式，从此发生了根本的改变。
后来，矿区各类超市纷纷兴起，生活物资日益丰富，职工家属不出矿区就能买到各类日常用品，生活变得十分便利。
更令人欣喜的是，矿山企业借助国家矿区沉陷治理和棚户区改造的政策东风，为职工家属办了不少实事。通过实施生产区与生活区分离，企业在城镇集中建起了职工住宅小区。一批批职工家属陆续告别黑黢黢的山沟，搬进城区宽敞明亮的楼房。许多矿工家庭实现三世同堂，其乐融融地享受着天伦之乐。
不少职工更是早上开着私家车去矿上工作，晚上回到城里温馨的家。日子真如蜜一般甜。
又过了十多年，矿务局改制为集团公司。出于发展战略的需要，集团总部从县城迁到了市区，我也随之搬进城里，见到、坐过的车就更多了。
特别是前些年，高速公路和高铁陆续修通，出行变得前所未有的快速和便捷。以前回老家，得转好几次车，天不亮就出门，天黑才能到家。如今却大不相同，这边出门就上车，那边下车就到家。早上在家吃完早饭，还能赶在老家吃上午饭。这真是一趟开往幸福的“快车”。
社会不断发展，交通日益发达，老百姓的日子也越过越富裕。如今的城镇，已是名副其实的“车水马龙”。有私家车的人，常在节假日邀上朋友自驾出游，生活过得有滋有味；没有私家车也不打紧，共享汽车、出租车、网约车任你选择，随叫随到，实在方便。
其实十多年前，我也曾计划买辆车，过一把开车瘾。但有好几次坐朋友的车出去聚餐，在街上转了几圈都找不到停车位。那边餐厅的朋友等得不耐烦，这边开车的朋友急得团团转，我坐在中间，只能跟着干着急。看来，车多了也有车多的烦恼啊！于是，我渐渐打消了买车的念头。
如今出门，公交车、出租车、网约车样样方便，既省心又环保，何乐而不为呢？
时过境迁，物换星移。半个多世纪悄然流逝，车，正如这时代里的一切，也在经历着深刻的变迁。
昔日的车，在记忆里碾出深深的辙痕，像一道道刻在岁月里的痕迹，让人回想起来仍记忆犹新；如今的车，划过道路的轨迹却如欢快的五线谱，载着人们的期盼一路向前飞驰。
