父亲：

这是您走后的第四个雨季了。窗外的田湾河水声，总在静下来时，裹着往事汩汩涌来。河水年年如此，可跟您絮叨的机会，却再也寻不回了。从前您那每日必响的电话，比公司的考勤还要准时，我总是不耐烦，一句“晓得了，挂了”便匆匆打发了事。如今心头积攒了千言万语，却没法跟您说了。

前些天，丰年---您那快7岁的小孙子，第一次独自离家参加夏令营。不过三天光景，我这当爹的竟打了6个电话去。挂了电话，自己哑然失笑。这牵肠挂肚的滋味，竟是个轮回！直到今日才真正明白，当年您那一通通电话里，沉甸甸的分量。

这份惦念，也许源于您当年深藏的不安吧？您来过田湾河两次。咱们云南山里出来的汉子，见惯了山，却也在陡峭的川西大山前沉默。您看着这山河，说过“山是好山，水是好水”，临别时眼里的担忧，我读得真切---这深山里孤零零的电站，特别是汛期，您的心，怎能不悬着？

此刻，枕着山，听着河。窗外是汛期特有的声响：巨石在河床里沉闷滚动，山石间或跌落溪涧。父亲，您别担心。我工作将近20年了，从经历“5·12”地震地动山摇到“5·20”泥石流呼啸，再到泸定地震，当过受灾人员也做过志愿者，被温暖过也传递过温暖。在风浪里走过，心里反倒生出一种踏实：无论什么情况，党和国家、公司，都是靠得住的靠山。您是上过战场的人，最明白“练时多流汗，战时少流血”的道理。公司预案周全，演练是家常便饭，防山洪、避落石、应急撤离……该有的本事，都刻进了骨子里，成了我们的“护身符”。安全这事儿，心里有底。

您当年不愿我来，我懂，是怕不安全。可世上的路，哪一条是铺在保险柜里的？您的儿子不来挑担子，别人家的儿子也会来。况且，这份工作不仅养活了小家，也把我炼硬实了。记得您常教诲：要做好自己的事，肩上得有担子，对家、对社会、对国家，要懂得回报。守着这深山里的潺潺流水，守着轰鸣的机组，看着它们将源源不断的电力，稳稳当当送进千家万户点亮灯火、驱散寒夜---这就是我担起的责任。父亲，您瞧，这担子，儿子挑得还算稳当吧？

说来奇妙，您走得早，可您在丰年身上烙下的“印子”，比田湾河滚滚流水冲刷的痕迹还要清晰。小家伙刚会说话那会儿，走着正步，嘴里就常念叨“爱护环境，安全第一”---活脱脱就是您的腔调！如今长大了些，过马路时，我们脚尖稍一动，他的小手立刻死死揪住袖管：“红灯！”车子开快些，后座便传来急喊：“爸爸慢点！”知道我要进山工作，他总会仰着小脸，认真地说：“爸爸，在山上眼睛放尖点，注意四周哦！”您带他那短短时日里种下的种子，一场场“雨”过后，就在孙儿身上抽枝发芽了。举手投足，眉眼神情，那份您教给我的警觉与安稳，正悄悄伴着他长大。

窗外的田湾河水，不分昼夜，奔涌向前。日子，也在这水声里不紧不慢地流淌。您当年教会我的那份守护的心意，我一点一滴地守着、看着，如今在丰年身上，也悄然生了根。孩子蹦跳的身影、稚气的叮嘱，都是您留下的最珍贵的家底，最踏实的依靠。

父亲，您安心吧。您教我的守护，我守着电站，也守着丰年；而您留在孙儿心中的那颗种子，终将在他们的时代，绽放出属于他们的花朵。

儿 李思航 叩首

2025年7月12日雨夜于田湾河营地