近日读到美学家朱光潜1938年关于成都记忆的散文，文中写道：“成都整年难得见太阳，全城的人天天都埋在阴霾里，像古井阑的苔藓，他们浑身染着地方色彩，侵染阴幽，沉寂，永远在薄雾浓云里度过他们的悠悠岁月。他们好闲，却并不甘寂寞，吃饭、喝茶、逛街、看戏，都向人多的处所挤，挤来挤去，左右不过是那几个地方。”
作为一个老成都人，我细细揣摩，此话一点不假，历史上以春熙路商圈为中心，总府街、商业场、华兴街一带历来就是成都人挤来挤去的地方，我自幼就是从这些地方“挤”大的，最喜欢华兴街丝弦声声、川味浓郁的剧场。
2016年的悦来茶园舞台
川剧深受成都人喜爱 图据网络
四川清音《布谷鸟儿咕咕叫》剧照
在悦来茶园后台化妆的川剧演员
川剧艺术中心改扩建项目效果图
华兴街上烟火气 川戏川菜的“绝配”
锦江剧场前身是闻名遐迩的悦来茶园。“茶戏合一”的演出模式，让川剧从草台班子登上大雅之堂；“允许女宾入园看戏”“首创西洋音乐欣赏”开风气之先河，并延续百年。“川戏”这一名称在明代已经出现，清末民初改称“川剧”，它有川昆、高腔、胡琴、弹戏和灯戏五种声腔，各种声腔都用四川方言演唱，以锣鼓、唢呐等乐器伴奏。川剧有“唐三千，宋八百，演不完的三列国”的说法，其实说的就是它包罗万象、博大精深、源远流长。清光绪时期，华兴街得名，取“繁华兴盛”之意。20世纪初期，这里的劝业场百货纷呈，琳琅满目，是成都商业最盛之地。“悦来茶园”让各戏班轮流唱戏，场场爆满，热闹得很。上世纪30至60年代，民间书场每天都会有艺人演唱扬琴、清音。川剧、曲艺是给今天留下的非物质文化遗产。新中国成立后，悦来茶园改道开门，根据杜甫诗句“锦江春色来天地”更名为锦江剧场。剧场以古典式民族风格布局，回廊环绕，花木葱茏，也就是现在位于华兴正街54号的成都川剧艺术中心的前身。
华兴街的历史，比春熙路、总府街都久，最先叫“皇华馆街”，后来清朝末期，取“繁华兴盛”的意思改成现在的名称。这里热闹、嘈杂，有烟火气，吃耍极度丰富。
既有美食又有好戏，这才有繁华人气。从总府路穿过商业场右拐，迎面而来的就是一股浓浓的川菜飘香，川菜老字号“盘飱市”门庭若市，它的卤菜是有名的招牌，卤肉锅盔是四川一绝，成都蛋烘糕最早是以“抗战小吃”的头衔出现在这里，迄今这些美食吸引着慕名而来的市民排起长队。另一著名的川菜名店“市美轩”与悦来茶园毗邻，凉拌白肉、宫保鸡丁尤为爽口，陈书舫、刘金龙、周企何是这里的常客。戏迷们除看戏外也可以在此品尝物美价廉的美食，曾经的雨田烧菜有藕汤、烧菜、萝卜泡菜“三绝”；自力面馆的素椒炸酱、海味面、红油水饺使人垂涎欲滴；卢二哥的煎蛋面浓郁的番茄汤垫底、黄酥酥的煎蛋铺面，味道巴适。
老一辈的成都人经常会在华兴街上听见有人喊：“你们快看---她就是陈书舫！那个就是周企何！”陈书舫满面春风、眼里含笑，走路像弱柳扶风。周企何是唱做念打功夫到家的艺术家，每次出门都是精神矍铄，朴朴实实。如果有幸，还会遇到著名川剧艺术家、教育家阳友鹤骑着永久牌自行车从身边一闪而过，老先生面孔清瘦，西装革履，头发一丝不苟。
上世纪60年代，剧场粉牌上一旦有陈书舫、竞华、蓝光临、晓艇、筱舫、刘成基、司徒慧聪等人的名字出现，剧场就会爆满。晚7时开演前，总府街、商业场的街口一带热闹非常，买票者高喊：“有没有今天的川剧票呀？”看完戏从华兴街回家的人们嘴里总是哼唱着刚刚听到的曲目，一路上可谓戏曲声缭绕，好不惬意。
改革开放后，成都市文化局搞了川剧演唱大会，因为正在搞维修，演出地改在红旗剧场，全体名角上场，更是一票难求。组委会想出在门外安装大喇叭的办法，夜幕临近，众多戏迷蜂拥而至，在街头(如今王府井商场大门口附近)听戏过瘾，那晚凄风苦雨，不少观众站立其中，至今难忘。
我与川剧的缘分 难忘名角的经典剧目
上世纪50年代，年幼的我，因为外公家住福兴街，距离锦江剧场仅300米左右，这里自然就是我的娱乐之地。舞台上垂着红色丝绒戏幕，金线绣花，极有气派，一听见铿锵的川剧锣鼓声，我就盼望幕布立即打开，演员粉墨登场。我喜欢在大门遥望右侧的介绍当日剧目和演员的“粉牌”，小娃娃识字不多，但陈书舫、竞华、阳友鹤、周企何、刘成基、杨淑英、晓艇等名角的名字早已耳熟能详，烙入脑海。我还喜欢在此的水磨石斜梯上，玩“梭梭板”，天真的乐趣伴着川腔川味川情川韵，让我度过幸福的童年。
我的父亲青年时代曾经是成都市话剧团第一批学员，父母都喜欢川剧，我常常被他们牵着小手带入剧场，获得启蒙教育。之后几十年，作为戏迷和文化记者，我看过川剧几代名角的演出。
我9岁那年看过陈书舫的《丁佑君》，是坐在左侧楼的第一排。中学后稍微懂事，知道她是“川剧皇后”。印象最深的折子戏是她和周企何合演的《秋江》，它是传统剧目《玉簪记》中的一折，又名《陈姑赶潘》，周企何表演诙谐，做功细腻，对白独见功夫，陈书舫注重心理刻画，表演了少女对爱的炽烈和大胆追求。
我曾在1965年看过现代剧《夺印》，其中竞华饰演腐蚀党员干部的“烂菜花”，那一句经典台词：“何支书，吃汤圆啰！”至今久久难忘。在此之前，我看过她的《思凡》《拷红》《三祭江》《乔子口》《风波亭》《出北塞》等剧，她以演花旦见长，奴旦、青衣亦佳。她吐字清晰，善于运用和控制气息，在行腔中时常使用连续短促顿挫的小腔及装饰性花腔，其声音似断似续，具有特殊的风味和感染力，她还特别注意运用身段、眼神刻画人物，形成身、形、情并茂的统一表演风格。
上世纪70年代中后期的一天晚上，我与车新民前去拜访川剧名丑周企何，走到东风路的湖广馆街(今总府路同仁堂位置)旁一条幽静的小巷时，突然一阵京剧《红灯记》唱段随风飘来，我不禁跟着高声哼唱。
随着声音我们走进周先生家。舞台上的他幽默风趣，生活中的他真诚坦率，快人快语：“请坐！请坐！”年逾七十的他，声音洪亮，充满活力。说罢，他的眼睛一眨不眨地盯着那台九英寸日立电视机。周先生在认真学习京剧《红灯记》中鸠山扮演者袁世海的举手投足，为了不打扰他，我们寒暄了几句便匆匆告辞。周先生彬彬有礼地用川剧念白说：“送送客人！”后来，我看了川剧版《红灯记》，剧中鸠山的阴险狡猾、色厉内荏，被他演绎得入木三分。
“曲艺皇后”李月秋的舞台绝唱
1993年8月，省曲协在锦江剧场隆重举办《巴蜀曲艺一代名师献演》，我有幸在此观看了著名清音表演艺术家李月秋的最后一次演出。
李月秋独特的晶莹剔透的“哈哈腔”技巧自成一格，她的演唱柔媚亲切，清亮甜美，节奏灵活，生活气息浓郁，20世纪40年代即有“成都周璇”的美称。1957年被选拔赴莫斯科参加第六届世界青年联欢节，她以东方民歌参赛，演唱曲目《小放风筝》《忆我郎》《青杠叶》，过五关斩六将，在130多个参赛国中脱颖而出，荣获金质奖章，四川清音由此蜚声中外。
1993年的那次演出，是她时隔舞台10多年之久的登台。为了这一天的演出，她一周前就闭门静养，为的是不让观众失望。演出当晚，67岁满头银丝的李月秋，以抱病之躯重登阔别多年的舞台，噙着一腔热泪出现在观众的眼前。场内座无虚席，她刚出口唱：“一把手拉官人断桥坐……”前排92岁的铁杆粉丝杨天鹏便情不自禁地说：“韵味完全够，像陈年绍酒，越老越陈，越陈越出香味儿。”她唱《断桥》，声情并茂，韵味儿悠长，生动地刻画出东方女性的淳朴善良，对爱情忠贞不渝的感人形象。一曲《布谷鸟儿咕咕叫》，则轻松欢快令人心旷神怡。《青杠叶》虽不似往昔之轻快、节奏鲜明且富有弹性，但其老练、沉稳的艺术功力更胜从前。她的嗓音依然甜润，待“哈哈腔”一吐，更是赢得满堂喝彩……
1996年3月25日，李月秋因肺心病医治无效去世，享年71岁。那次演出便成了她的舞台绝唱。
