图片由AI生成
天刚蒙蒙亮时我已出门,准备去火车站乘车。路灯还亮着,空气有些湿润。远远地,我就看见了环卫工人老陈。他正弯着腰,一下一下地扫着人行道。扫帚划过地面的“唰唰”声,像一首单调却又动听的晨曲。
“陈师傅,早啊!”我笑着上前打招呼。老陈直起腰,摘下口罩,露出那张被风吹得黝黑的脸,笑了笑。我注意到他的手,粗糙得像老树皮,握扫帚的地方,竹柄已经被磨得光滑发亮。就是这双手,多少个清晨,把落叶、纸屑、烟头一点点扫拢,装进垃圾车。冬天最冷的时候,手指冻得发僵,他还是稳稳地握着扫帚;夏天最热的时候,汗水顺着脸颊往下淌,他还是不紧不慢地扫着。
有一回闲聊,才知道老陈已干了快二十年。几千个清晨。他扫过的路,加起来能从北京到广州了吧?每条街道的每一个坑洼,每一个井盖,他都记得清清楚楚。哪个季节落叶最多,哪个路口早晚人流量大,他都了如指掌。这份工作,他做得认真细致,做得有滋有味。
坐上出租车去车站。司机四十来岁,车开得稳,车里也很干净,座套是新换的,淡淡的消毒水味道。后视镜上挂着一个小香包,微微晃动。司机不急不躁,快慢得当。遇到斑马线,总是提前减速,礼让行人。
一交流,才知道他开出租车十五年了。用他的话说,闭着眼睛都熟悉每条大街小巷,哪个时间段哪条路堵车,哪个路口红绿灯时间长。
有一刻,我的目光落在他手上。那双手,不紧不慢地转动着方向盘,每一个动作都那么娴熟、从容。十五年,几十万公里的行程,他把乘客安全送到目的地,一天又一天,一年又一年。
车窗外,城市慢慢醒来。建筑工地上,工人们已经开始干活。他们戴着安全帽,在高高的脚手架上忙碌着。那忙碌的身影,在晨光中显得格外高大。是他们,把一砖一瓦砌成了高楼大厦;是他们,让这个城市一天天长高、变大。
路过一个早餐摊,做早点的夫妻俩正在忙活。男的揉面,女的包包子,动作快得让人眼花缭乱。他们每天凌晨三四点就要起床准备,两双手沾满了面粉,在案板上不停地揉、搓、捏、擀。包子出笼了,冒着热气。赶着上班的人买了就走,咬一口,满嘴香。
火车站的广场上,旅客们步履匆匆。但广场的地面干干净净,花坛里的花开得正艳。我知道,这背后有保洁员的辛苦清扫,有园艺师的精心打理,有安检员的认真检查,有售票员的耐心回答……正是这些普通的劳动者,让这个世界正常运转,让我们的生活方便舒适。
忽然想起了父亲。他是个木匠,做了一辈子的木工活。他的手,也是那样粗糙,布满了老茧。他常说:“人呐,就得靠自己的双手吃饭。力气使完了还会再有,手艺学好了就是自己的。”他做的家具,结实耐用,家里的一张小凳子,几十年都没坏。
这就是劳动者,他们不声不响,踏踏实实,用双手创造价值。他们的名字可能不会被记住,他们的面孔可能会被忘记,可是,他们的劳动成果,却留在我们生活的每一个角落。
五月如期而至,我想为所有的劳动者唱一支歌,唱那些粗糙的、灵巧的、有力的、温柔的手,唱那些早出晚归、默默无闻的身影,唱那些被汗水浸透的衣背,唱那些平凡而又伟大的日子。
因为,每一个劳动者,都是这个世界上最美的风景。