阅读是祝伟多年养成的习惯

祝伟（中）给学生讲历史故事

翻开祝伟的履历，“南充市好校长”“优秀班主任”“先进教育工作者”……一连串闪光的荣誉，如同星辰般点缀着他30余年的教育征途。

然而，当聚光灯移开，回到生活的幕布后，人们看到的却是一个男人沉重的背影---儿子是智力一级残疾，生活完全不能自理。20多年来，祝伟每天清晨的“第一课”，不是站在讲台上，而是弯着腰，在昏暗的房间里一遍遍哄着那个永远长不大的孩子：“起来吧，把饭吃了”“来，把手伸出来，把衣服穿上”……安顿好儿子，擦去眼角的疲惫，他才能挺直脊梁，走进校园，面对学生们露出温和而坚定的笑容。

寒门教师梦与一个父亲的心痛

祝伟出生在蓬安一个贫寒的农家。命运在他刚记事时便投下阴影---父亲病逝，家中顶梁柱轰然倒塌。母亲体弱，只能干些轻活勉强维持生计，生活的拮据让“上学”二字成了祝伟遥不可及的奢望。每天，他只能趴在门框上，眼巴巴地看着别的孩子背着书包从门前走过。那些鼓起的书包，在他眼里是世界上最神气的标志；那些站在讲台上的老师，在他心中格外崇高。

祝伟踏进校门那天，他背着母亲缝制的布书包，赤脚走在田埂上，脚下的泥土硌得生疼，可心里却像灌了蜜。从那一刻起，一个念头便在他心中生根发芽：“将来，我也要当老师，让更多的孩子不再像我一样，把上学当成一种奢求。”

1994年7月，祝伟从师范院校毕业，如愿成为一名人民教师。从村小到乡镇初中，从普通教师到班主任、校长、督学，30余年来，他像一棵树，将根系深深扎进蓬安这片土地，从未离开。他说：“我小时候苦过，所以我知道，好老师对一个孩子意味着什么。”

命运却在他最意气风发的时候，给了他一记闷棍。祝伟和妻子都是教师，工作繁忙，无暇照看孩子。儿子两岁那年，一场重感冒高烧几天不退，因疏于照看，最终烧坏了大脑神经。从那以后，孩子的智力永远停留在了两三岁，被鉴定为一级残疾。

他曾有机会带孩子去市里接受更好的治疗，但犹豫再三，他放弃了。离开学校？放下学生？他做不到。他深知，教育是改变命运的唯一出路，而他，就是那个为孩子们举火把的人。“人活一世总要干点什么，不能因为家庭遗憾就放弃教育情怀。”这句朴素的话语，成了他后半生的注脚。

在龙云镇工作的27年里，祝伟当了27年班主任。即便后来当了校长，他仍兼任两个班的班主任和语文课，每天早出晚归，凌晨出门，深夜回家。热了学校，却冷了家庭。女儿心疼父亲日渐消瘦、白发渐多，望着残疾的哥哥不知所措，眼泪簌簌地掉。可祝伟只有一句：“我是党员，哪里有困难，我就上。”

“折翼天使”与一个老师的温度

如果只选一个故事来理解祝伟，那就是发生在学生王阳身上的奇迹。

王阳，1995年生，是一名脑瘫患者。走不稳路，常摔跟头，身体的残缺让他的世界充满了灰暗。祝伟第一次去家访时，王阳的妈妈拿着孩子小时候的照片，一边翻看一边哭。丈夫患病、家人埋怨、高额的康复费用---这个家，已经被压垮了。

“我当时就想，这个孩子不能就这样毁了。”从那以后，祝伟开始了一场长达九年的“陪伴”。课间，他组织学生陪王阳进行体育锻炼；下雨天，他亲自接送，背着王阳走过泥泞的村道；周末，他义务为王阳补习功课；暑假，他自费带王阳去成都的康复医院诊断治疗。小学六年，王阳的班主任是祝伟的妻子；初中三年，班主任换成了祝伟本人。夫妻俩把王阳当成了自己的孩子。

变化很慢，但确实在发生。王阳走路稳了，笑了，在体育场上找到了自信。2017年，他参加南充市残运会，获跑步和羽毛球铜牌；2018年，全省残运会再获铜牌；2019年，天津全国第十届残运会上，王阳与队友夺得网球项目四肢瘫男女混合双打冠军。

站在领奖台上的那一刻，没人知道这个冠军背后站着一个乡村教师。

王阳每次回蓬安，第一件事就是去找祝伟，给他一个紧紧的拥抱。祝伟说：“每一个生命都是一个天使。对于王阳来说，尽管折断了翅膀，但他依然拥有振翅飞翔的梦想。”

祝伟对学生的爱远不止于此。学生胡丹父母离异，性格孤僻，两度欲辍学。祝伟多次家访劝返，组织主题班会，做励志演讲。建档立卡户学生李斌因家庭矛盾未享受到教育扶贫救助基金，他跑前跑后协调，还自掏腰包捐了500元。他在多个村里办起“留守学生之家”，让爱心陪伴留守儿童成长。2020年，柳树垭村的“留守儿童之家”被评为南充市“优秀留守儿童之家”。

2017年暑假，教育扶贫进入攻坚期。祝伟顶着烈日，骑摩托车挨家挨户走访。一天大雾弥漫，路面湿滑，摩托车滑进山沟，他摔在树丛中。爬起来，扶起车，继续走。半个月时间，他带领团队完成了全镇入户调查，确保“不落一户、不漏一人”。他撰写的教育扶贫案例被国家发改委录用，刊载于《脱贫攻坚的伟大实践》一书。

新冠疫情期间，他担任学校志愿服务队队长，每天在校门口值守，测体温、登记、宣传。母亲年近九旬生病住院，他擦干眼泪转身又站上了抗疫一线。一天只吃两顿饭，方便面成了主食。最终，学校实现师生及亲属“零感染”目标。

从“有温度的校长”到“有情怀的督学”

2016年3月，祝伟开始担任龙云小学校长。他提出一个理念：“做有故事的教育，办有温度的学校，做一个立体教育人。”

他把这句话变成了实实在在的行动。农村家长对教育不重视，他一家一家走访；留守儿童缺关爱，他建起“留守学生之家”；学生心理有问题，他在学校设置“心灵驿站”“心语信箱”，开通24小时“心语”热线，由老师轮流值班。他制定《学校工作规范》，提出“四个一”：“一心向党”讲政治、“一马当先”做表率、“一抓到底”勇担当、“一往无前”抓发展。

结果不会骗人：龙云小学安全工作获南充市“先进集体”，党建工作进入“全国学校党建示范榜”；祝伟调任天桥学校当校长后，该校又被评为南充市“师德师风先进集体”。

2023年9月，祝伟由校长转岗为教育督导责任督学。岗位变了，但那股子劲没变。他提出“督在关键处，导在点子上”，建立“五个一”机制：每月一次主题会、每周一次例行会、每天一次进课堂、每人一校包落实、每月一次集体研。要求每位督学制定问题、任务、责任、时限“四张清单”，推门听课、谈心谈话、通报问题，不回避矛盾，只谈整改。

有人说他“太较真”，他回应：“管理不是改造人，而是唤醒人；教育督导不是约束人，而是服务人、激励人。”

30余年风雨兼程。祝伟先后荣获“南充市好校长”、蓬安县“优秀班主任”“百佳班主任”“优秀教师”“先进教育工作者”等称号，被聘为《课堂内外·好老师》杂志“专家组成员”，参研课题获南充市科研课题优秀成果一等奖。他的教育故事被《南充日报》《教育导报》报道，《关爱明天》杂志以“爱，温暖的阳光”为题对他进行专题报道。

信仰是心头的霜也是心中的光

“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹。”这句诗，仿佛是为祝伟教育生涯写下的注脚。

差点上不了学的穷孩子，成了无数孩子人生路上的摆渡人。智力残疾的儿子没能得到他完整的父爱，他却把如父爱般的温暖给了王阳、胡丹、李斌，给了成百上千个乡村孩子。

信仰是什么？对祝伟来说，信仰不是挂在嘴边的豪情，也不是墙上张贴的奖状。它是清晨扶着儿子穿衣时，那双布满老茧却无比轻柔的双手；是深夜备课时，那盏照亮乡村寒夜的孤灯；是摔进山沟后，那个爬起来继续前行的倔强背影。

30余年，他把自己活成了一座桥。一头，连着自己那个残缺的小家，承载着无法言说的痛与爱；另一头，连着无数乡村孩子的未来，承载着沉甸甸的希望与梦想。他用双肩，扛起了两个截然不同的世界。

写在纸上的，叫文字；刻进骨血的，才叫信仰。祝伟，把这个词写在了30余年的每一个晨昏里，写在了蓬安这片他从未离开的乡土上。