夏日的风里，总有些什么在悄悄生长。有时是溪边浣衣女子湿漉漉的笑语，有时是田埂上老农烟斗里明灭的星火，而更多时候，是那股子从《诗经》深处漫溢出来的、带着清苦气息的草木香---那便是艾。

“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”三千年前，那位在葛藤与艾草间穿梭的少年，大约怎么也想不到，他这一声轻叹，竟让这株寻常的野草，从此沾染了人间最绵长的情思。那时候的天空很低，低到一伸手就能触到云朵的凉意；那时候的日子很慢，慢到一日不见，便觉山长水阔，恍若隔世。艾草，就这样成了思念的信物，在《王风》的篇章里，岁岁常青。

想来也是有趣，“艾”与“爱”同音。这偶然的谐音，却像是冥冥中的注定。古人畏五月，说是“恶月”，五日更是“恶日”。暑气蒸腾，百虫苏醒，疫病易生。于是，这株气味清烈的草，便成了救赎。它从山野来到人间，从《诗经》的吟唱里，走进了家家户户的门楣之上。

“清明插柳，端午插艾。”这是乡间流传已久的习俗。端午前一天清晨，露水还挂在叶尖，母亲便已将新采的艾草与菖蒲，一左一右，悬在了漆黑的大门上。那姿态，像极了门神，镇守着一家人的安康。南朝宗懔在《荆楚岁时记》里写的“采艾以为人”，这一习俗代代演变，演化成各种模样。王沂公诗里的“钗头艾虎”，该是多么灵动的风景：女子发髻上颤巍巍的艾草虎，男子腰间悬挂的艾草香囊，行走间，暗香浮动，仿佛将所有的邪祟与不安，都挡在了三尺之外。如今我们喝着的艾酒，吃着的青团、艾糍，那一口软糯清甜里，嚼的何尝不是千年不散的祈愿？

我总记得母亲做青团的样子。清明前后，她挎着竹篮，去田埂边采最嫩的艾叶。回来焯水、捣汁，揉进雪白的糯米粉里。那团碧绿，瞬间就有了山野的魂魄。蒸笼盖掀开的刹那，热气裹挟着艾草特有的清香，弥漫了整个灶房。那味道，是春天的味道，也是家的味道。如今的青团花样百出，奶黄、肉松，琳琅满目。但我总觉得，最地道的，还是那豆沙馅里，藏着的一缕艾草清苦。那苦味，是提醒，是警醒，是让我们在甜蜜的生活里，不忘来路。

艾草亦是药。孟子说“七年之病，求三年之艾”，可见其疗愈之力，非一朝一夕之功。《伤寒论》里的胶艾汤，至今仍是妇科的良方。李时珍在《本草纲目》中极言其功：“艾叶能灸治百病。”一根艾条，点燃了，那袅袅升起的白烟，带着温热的药力，穿透肌肤，通达经络。我觉得这不仅是治病，也是一种古老的、温暖的慰藉。东晋葛洪便知用艾烟熏烤以避瘟疫，这份古老的智慧跨越千年，至今依然闪烁着现实的意义。

艾草浑身是宝：制成艾枕，可安眠助睡；熬汁沐浴，能止痒祛痘；茎叶捣烂，可作印泥原料；风干之后，又是天然的熏香。一株草，从根到叶，从茎到花，竟无一处无用。难怪人称“草中钻石”，这赞誉，它担得起。

窗外夜色如水，案头一盏清茶，几片艾叶沉浮其间。抿一口，微苦，回甘。恍惚间，仿佛看见那位周朝的少年，正穿过三千年的时光，微笑着向我走来。彼采艾兮，如三岁兮。原来，有些牵挂，从未走远。