7月17日下午3时30分，川中油气矿磨溪开发项目部潼南108井。

阳光如熔化的铁水倾泻而下，设备烫得不敢触碰，手机屏幕上显示的39℃，在体感上早已突破40℃。就在这滚滚热浪中，转注水运行班班长陈有源和员工曾纪学，接到了清洗Y型过滤器的任务。

流量计跳动，压力表摇摆，意味着滤网又堵了。两人迅速穿戴好沉重的空呼设备，走向作业点。扳手刚握上，就被烫得换了一只手。陈有源蹲下身，卡住螺栓，一使劲，螺栓应声松动。真正考验人的不是螺栓，而是这身密不透风的“行头”。空呼背架紧贴后背，汗水顺着脊梁往下淌；面罩一扣，呼出的热气瞬间糊住镜片，看什么都像隔着一层毛玻璃。

“天热，悠着点。”曾纪学说。

“悠不了。”陈有源拧下最后一颗螺栓，起身时眼前黑了一瞬，扶住管线才站稳，“滤网堵了，计量就不准，生产参数拿不稳，这活儿就得停。”

端盖拆开，滤网上泥沙、杂质混着黏稠的黑泥，手指一刮，指甲缝里瞬间嵌满污垢。两人合力将滤网抬到水槽边，槽里清水早已备好。曾纪学蹲下身，攥紧钢丝刷，对准网眼一处一处地刷。黑泥在水中慢慢晕开，换了两次水才清。有些细小的杂质卡得太深，他就来回蹭，手腕使着巧劲，一点一点往外清。

工服早已湿透，前胸后背颜色深了一大块，像刚从水里捞出来。空呼背架勒过的地方，汗水沤出一圈盐渍。手套沾水后太滑，两人干脆光着手干，指肚很快被水泡得发白起皱，指甲缝里的黑线却嵌得更深了。汗水顺着面罩边缘渗到眼睛里，弄得眼睛生疼，曾纪学眯着眼晃了晃头，又接着刷。

刷干净，装回去，端盖复位，螺栓一颗一颗拧紧。随着水声响起，流量计数字稳稳停下，压力表指针回归正常。

“行了。”

陈有源站起身，腰响了一声。卸下空呼的那一刻，后背像松了一道闸，汗水顺着脊梁淌成一条线。他靠在站外的大树下，摘下安全帽，头发已被汗水贴成了绺。

曾纪学递过一瓶水。陈有源接过来，低头看了看自己的手---指肚泡得发白起皱，指甲缝里那条黑线，依然嵌得死死的。

“站上干的就是这个活儿。水来了，滤网脏了，洗干净；洗干净它接着干，干脏了咱们再洗。”陈有源说这话时，语气平淡得像在讲一件再平常不过的事。

日头正烈，远处的管线在热浪里扭曲浮动。那双手，指甲缝里永远嵌着一条黑线。洗不掉，就不洗了。40℃的高温，背着空呼清洗过滤器---在这片热浪里，站上的每一个人，都活成了同样的剪影。