工作中的甘俊林 受访者供图

8月24日，中车眉山车辆有限公司，甘俊林劳模和工匠创新工作室内，首席技师甘俊林弓着背，双眼紧贴屏幕，一行行数据模型正从指尖“流出”。

“我正在开发一套系统，把焊接技能转化成算法模型，教AI学会‘精准预判’。”他抬起头，手指没停，“生产之前，它能算出焊接变形量，提前把补充量预制进去。”

墙上，二十年的荣誉静静陈列：全国青年岗位能手、全国优秀农民工、全国劳动模范、大国工匠。此刻，他的心思全在那些跳动的字符上---它们关乎一项工艺的精度，更是匠心技艺的数字化传承、工匠精神的时代延续。

焊过的钢板堆起来，能填满一整间屋子

2005年，甘俊林18岁。从川锅技校铆焊专业毕业后，他第一次走进中车眉山的车间。仅三天，就被班组长退回了公司。

那几天，他脑子里反复转着一个问题：为什么别人能留下，我不行？多年后他坦然解释：“学校教的是理论，车间要的是实战。焊枪易上手，但手抖、眼慢、心慌，全露馅了。”

被退回的日子，他反复自省，却从没想过放弃。“对当时的我来说，这份工作就是唯一的出路。”

转折很快到来，公司首席技能专家张志发观察了这个沉默寡言的年轻人几天，给出两个字：“好学。”他说甘俊林“对工作有热情，骨子里执着，喜欢把一件事做到极致”，因此张志发收他为徒。甘俊林说，从那天起他有了梦想：“以前干活为了挣工资，现在我看见了一条路---一个技校生能走多远？我想试试。”

他给自己定了目标：像师傅一样，成为首席技能专家。

怎么把理论和实践接起来？焊工行里有句话：你练的钢板有多少吨，功底就有多深。甘俊林练焊接，是以吨为单位算的。从进公司到现在，焊过的板子能堆满一整间屋子。

练到后来，他发现手还不够稳。“焊枪像写字，手一抖，焊缝就歪。”为补短板，他给自己加练---手臂绑上5公斤沙袋，每天托举、平移、定点悬停，一绑就是一个多月。实战中，他用手肘抵住工件作支点，另一只手扶稳焊枪，三个支撑点硬生生把肌肉记忆刻进骨头里。

采访中，他无意间露出手臂上的疤痕。“竞赛留下的。有一次焊了5个小时，手套做了防烫处理，也挡不住300摄氏度钢板的热量。疼到钻心，但不能动，手一抖焊缝就废了。”

焊接操作台只有1.2米高，人要一直弓着背、身体前倾，一年300多天保持这个姿势。“像医生做手术，指尖的每一丝颤动、视线的每一分偏差，都会在工件上留下永久的印记。”如今他的后背是弯的，颈椎有劳损。妻子心疼地嘱咐“下次小心点”，在他心里，这就是焊接工人的“职业勋章”。

站上“世界杯”，让铁路重器“走出去”

2014年，甘俊林第一次参加“嘉克杯”国际焊接大赛预选。那是焊工圈的“世界杯”，20多个国家、300多名选手同台竞技。他连舞台都没站上去，但看清楚了差距。

2016年第二次冲击，预选赛拿了集团第二，集训一个月，所有人都觉得“这次稳了”。结果考了22名，再次落选。质疑声随之而来：“你的技术已经到极限了。”教练说可能没有第三次机会。

甘俊林没有停下。

他给自己立了条规矩：技术标准是“1”，他对自己的要求是“0.5”---在标准基础上再翻一倍。针对考场上可能发生的每一种意外，他提前做了五种以上应急预案。

2018年，第三次冲击。160分钟，板材对接、管材对接、角焊缝焊接，三个环节。这次，他从388名选手中脱颖而出，拿下钨极氩弧焊成人组一等奖和最佳试件奖。

站在领奖台上，他感慨：“十三年了，终于没有辜负那些信任我的人。”

大赛台上的手艺，终究要落在产品上。2018年，公司接到C80B货车订单---1998辆，交货期只有100天。

甘俊林连续半个月泡在车间，用粉笔在地上勾画流程动线，测算每个工位的衔接时间。他提出的“节拍化生产加工段制管理”方案，不到一个月就把单线单班日产从11台提到15台，三个月交完全部订单，节约了大量生产成本。

2019年，在60辆低帮平车生产中，单面侧墙由九扇不同规格的侧墙组成，组装间隙要求零到5毫米，各侧墙之间还要互不干涉、开闭灵活。甘俊林设计出整体侧墙组成模块，实现一次性定位。客户来验收时，当场追加120辆订单。

在接下来的铝合金粮食漏斗车生产中，面对久攻不下的侧墙焊接变形难题，他首创“刚性固定加分步释放应力”工艺，把变形量控制在两毫米以内。客户留下一句话：“这是最好的铁路货车。”

从业20年，经他手制造的上万列货车，没有一辆返厂修。他说，“每一个产品都代表了自己，不容许有差错。”

站在离总书记两米远的地方，读懂了“青年担当”

2019年、2020年，“甘俊林技能大师工作室”“甘俊林劳模和工匠创新工作室”相继挂牌。截至目前，已培养高级技师16名、技师15名；开设“焊接大讲堂”40余场，培训6000余人次。徒弟李光荣在全国大赛摘银，成为公司最年轻的高级技师。

“看到徒弟拿奖，比自己拿还高兴。”他说，“那意味着技能没有断代。”

2025年4月，甘俊林获评全国劳动模范；同年入选“大国工匠”，成为眉山首位入选者。

去北京领奖前一晚，他几乎整夜失眠。一个人坐在宾馆房间里，反复默念上台的流程---步子怎么迈、站到哪个位置、手该怎么放。

第二天走进人民大会堂，颁奖环节，他离习近平总书记只有两米远。“做了20年工人，能亲眼见到习近平总书记，是我一生最大的荣幸。”走下领奖台，他捧着证书回到座位上，恍惚了很久。“我环顾四周，自己基本上是最年轻的一个。国家这么重视青年一代，是希望我们能扛起新时代的责任。”

荣耀背后，也有缺席。两个孩子出生，他都因为赶工错过了。接送、开家长会、辅导作业，几乎全靠妻子。孩子生病，他常出不来，妻子一个人抱着孩子挂号排队。“我停不下来。工作室要运转，徒弟要带，生产线上还有一堆问题等着解决。”说到这儿，他眼眶泛红，“妻子很理解我，孩子也以我为傲，我对他们唯有愧疚。”

“等一等”是他常对家人说的话---等团队带出来，等系统建好。

回到眉山，甘俊林又坐回电脑前，搭建数字化制造系统---把技能固定下来，不再只靠师傅带徒弟。“技能要能通过数字永久传承。”他想把人工技能和AI结合起来，让模型学习、迭代。“新时代的工匠，不仅要低头深耕技艺，更要抬头瞭望未来。”

车间里，焊花依然闪耀。20年前那个被退回去的少年，已经变成站上人民大会堂的人。但回到车间，他还是那个甘俊林。焊枪下的刻度，量出零返修的产品，也量出一个工人20年的倔强，和一门手艺通向技能报国的路。