AI生成图

种豆南山下，草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。

……

一轮满月冉冉凌空，夜色如乳，弥漫四野。在草苗共生的田垄上辛勤打理了一整天的农夫，又借着月照忙碌了好一阵子，才起身跨上田坎。舒活一下酸胀的腰腿，仰头遥看空蒙天光，瞑目若有遐思。尔后，带着满身泥汗，荷锄沐月而归。曲折的田埂那头，蓊郁竹树掩映着一院柴门茅屋，是农夫清寒而温馨的家院。

这幅月夜农耕图，勾描在1600多年前某个仲春。画面中那位农夫，是东晋赫赫有名的五柳先生陶渊明。经历十几载宦海沉浮之后，先生彻底看透了官场污浊，决绝地自摘乌纱，辞官返乡，归隐田园。一边勤勉耕作于陌上垄亩，一边沉浸于浪漫拙朴的田园诗境，寻觅属于自己的那一方“桃花源”。

被誉为“中国第一田园诗人”的五柳先生，乡野诗咏怡然超脱之清美自不待言。《归去来兮辞》《桃花源记》《饮酒》《咏贫士》《归园田居》……络绎不绝的佳作，抒达了诗人守正不阿的高尚节操，倾注了对远离尘世的淳朴田园生活的挚爱。“质而实绮，癯而实腴”，锦绣诗章，遗韵千古。

年少时，我生活在川西乡村，长年浸润于四季农事。那时，由于活计的繁多，加之某些农事的特殊时间节点要求，不少田间劳作也是需要延伸到月夜之下来铺陈的。

栽秧季节，川西坝子溪水金贵如油。各生产队大片的麦收地翻耕后等待灌水插秧，需要昼夜排轮子定额配水引渠灌田。若某一坝田块恰恰轮到半夜灌溉，队里会安排几名壮劳力熬更守夜。

敦实憨厚的乡间汉子肩扛铁锄，先去支渠上游，守着公社水利员，恳求分水的闸门尽量提高一点点。然后，一路挥锄堵缺疏阻，悉心把纤弱的水脉牵到本队田坝。几个人或坐地留守田口把控灌水分寸，或往复巡渠防止他人“偷水”。星月之下，值夜人忍受着蚊虫叮咬与夜露浸濡，通宵不敢合眼打盹。

泥田泡水到两寸深，恰适秧苗移栽了，生产队长立即敲响出早工的钟声。睡眼惺忪的男女老少从各家院落络绎而出，高挽裤袖，分组下到各个田块，呈雁字形列阵，弯曲腰身，倒退着开始点水插秧。这时，雄鸡才唱两遍，天穹上一弯银钩依然清濯。泥水带着刺骨的凉，有女人刚下田时牙缝里忍不住轻微一声“咝---”，随后，便只听见手点秧落，水花溅溅。星光映照得水田明晃晃一如银镜，镜面是不平静的，这里那里，起伏着丝缕的皱褶。

秋收后，稻谷摊在集体晒场上，借助烈日晒得透干，摇着风车一斗斗地风净，就该往人民公社大粮仓交售公粮了。这是一项颇费劳力而且过程繁复的“大活”。生产队白天有各种田间事务，上公粮，因此有时也选择在月色空明的夜晚来进行。

彼时，队里会出动唯一一台手扶式拖拉机，再调集全队所有的架子车、鸡公车，辅以一副副箩筐、一只只细篾荚背。全队劳动力悉数上阵，组成庞大的运粮队伍，机载车拉，肩挑背驮，借着如灯的月光，沿着机耕道浩浩荡荡往街镇进发。粮站里，各生产队的售粮队伍蜿蜒成长蛇阵，几盏百瓦大灯泡挑在粮仓前。验粮员一丝不苟地逐一拆开麻袋验粮。过了验粮关，方才一袋袋过磅入仓、开票结算。时间已过大半夜，从队长到社员，个个疲惫不堪，却无不心花怒放。咕噜咕噜喝着粮站提供的免费红白茶，如畅饮庆功美酒。返家路上，开怀的欢声笑语惊得路旁田蛙和秋虫们全都噤了口舌。

那时每户人家都有自留地，院边地角那么一溜儿。对日子局促的农家来说，这可金贵得很。太阳落下去，月亮升起来，乡人忍着劳累和饥饿，在自留地里忙乎。他们把小小田块培理成蛋糕一样的厢垄，按不同时令栽培各样蔬菜；又搭了竹架，往半空牵引一些藤蔓瓜果；还绕着窄窄的土埂见缝插针点播豆菽。他们在朦胧月光下娴熟地挖掘、培理、施肥、除草、浇水，眼睛其实是看不分明的，一招一式，更主要是凭借长年农事熬磨出来的敏捷感觉。“以神遇而不以目视”，已然抵达庖丁解牛的境界了。各家都精心把自留地打理成“绣花田”。方寸一畦，产出却一茬接一茬，丰饶得很。除了供农家自给，还采摘了盈余的瓜菜，背去街镇上售卖，换回些零钱补给家用。

还有呢！还有暴雨来临之前大河堤岸边人影奔忙的河堤固修突击夜战，“双抢”时节镰刀霍霍、拌桶嘭嘭的通宵谷麦收割，集体晒场上月下脱粒油菜籽的连枷翻飞，荒坡土埂上灯火映照的青年民兵吼着号子垦荒改土条田……

当年的许多月夜，一些农事就这样在广袤原野上徐徐展开。而今蓦然回首，一幕幕，恍若迷离梦幻……