AI生成图

每到秋天，我总会想起老家门前那块晒坝。在川北，立秋不是一个节气，而是一声口令。川北的秋，从“抢”字开始。

“秋前十天无谷打，秋后十天打谷忙。”进入八月，农历上的“秋”字一落笔，满沟满坝的稻谷、坡上的玉米、地里的红苕，全都争先恐后似的，在同一时间向人们发出催收号令。

晒坝是这场短兵相接的重要阵地。儿时的记忆里，一百来平方米的平整场地，是村里最金贵的地方。天刚蒙蒙亮，各家各户就带着推耙、抓耙、漏筛、扫帚去占位子，各种家伙什往地上一放，便间接宣示了主权。摊开竹编的晒席后，湿漉漉的谷子从水田里挑回来，一堆堆倒在上面。戴草帽的母亲弓腰推耙，晒得黝黑的手臂一推一收，谷粒便均匀铺开。水汽稍干，再挥动抓耙，一抖一挑，杂乱的稻毛聚拢，随后被扬出晒场。几个回合下来，晒席上便铺开了一面面金灿灿的地毯。

但这面毯子随时可能收起。俗称“打白雨”的偏东雨，是川北最不讲道理的天气。正午还烈日高悬，转瞬东边山脊压过来一片乌云，雨点就突兀地砸了下来，比农人收粮的脚步还快。于是，只要东边天色一沉，村里人就会丢下一切冲向晒坝。推耙、簸箕、箩筐，抓到什么用什么，如我一般的半大小孩，也被使唤着用双手将未干的粮食往撮箕里刨。雨点追着人的脚后跟，落在刚收拢的谷堆上，也落在农人悬着的心上。抢赢了，一家人喘着气相视而笑；抢输了，半季的辛劳就跟着泥水泡了汤。

所以川北的晒秋，从来不是一个“晒”字能说尽的，而是一场与天时的“短兵相接”。也正因如此，有一方专属晒坝，成为每一位川北农人心头滚烫的心愿。我家是在二十世纪九十年代才用三合土打了晒坝。为了节约开支，母亲提前将废旧的砖瓦捶碎，父亲从场镇上背回石灰，从后山石窟挖出细沙备用。忙碌一冬，到夏天天气转热后才开始打晒坝。完工后，还得盖上一层稻草养护。记得那几日，全家轮流值守，连猫狗都不许靠近。我拿着小木棍到处敲打破脸盆，逢人便嚷：“我家打晒坝了！”

川北人晒秋，晒的不只是粮食。雪白的棉花、金黄的稻谷、火红的辣椒、褐黄的花生，还有黄豆绿豆等，都是晒坝里的常客。这场面在获得四川群星奖的营山民歌《晒秋》里被唱了出来：“一夜风来起秋光，立秋时节晒丰粮。苞谷绑在杆杆上，辣椒铺成红海洋。茄子短，豇豆长，上架子，排成墙……”歌词里的“苞谷绑在杆杆上”，是川北晒秋特征鲜明的立体风景。因为秋收常逢梅雨天，刚收回来的玉米棒子不能堆在地上等着发霉，聪明的川北人便把玉米串起来，悬挂在自家房梁、屋顶、阁楼走廊上，一挂挂金黄的玉米垂下来，像一串串被秋阳点亮的灯，照亮踏实的日子。

如今，晒坝已不再是抢收的战场了。收割机开进丘陵，烘干机免除了晒坝上的日夜守候，偏东雨再来时，农人也不必再丢下饭碗就跑。但每每秋风起，我还是会想起屋前的晒坝，想起那些年与天“争抢”的日子。脑海闪过的一帧帧画面里，川北民居的房梁上依然挂有玉米串，檐下悬着红辣椒。门前的晒坝，留有果实的沉淀，摊着一个个与天较劲又终于言和的秋。