酊缸酒送红军医院的复原场景
川陕省总工会旧址外景
贮藏酊缸酒的地窖
酊缸酒的现代生产设施
巴中市巴州区光辉镇的许家岭至今还在用传统的方法生产一种“酊缸酒”，乍一听这种酒的名字，就透着一股子倔强和担当。在川东北方言里，“顶缸”有替人受过、扛事担责的意思。可谁能想到，这巴山深处的土酒，竟真的在九十多年前，为红军“顶”了一回“缸”。
一坛酊缸酒与巴中文脉
酊缸酒的历史可追溯至清代。明末清初，巴中民间就有酿醪糟、酊缸酒的习惯，平昌白衣的小酢酒、江口南台的酊缸酒在当地小有名气。清乾隆年间，迁居四川江口的湖北唐姓人家，精心酿制出一种比米酒更香、更来劲的烧酒，正式以“酊缸酒”之名流传开来。依托巴河便利的水运条件，往来客商云集，带动本地酿酒产业日趋兴盛。当地民间流传的民谣里唱：“巴州椿香酊缸酒，千家万户席上走。五谷杂粮蒸出酒，喝了能活九十九。”
长久以来，酊缸酒深深融入巴中文脉，成为地域文风兴盛的见证。每年正月十六，巴中人都会登山祈福，求文风更盛、子孙聪慧。巴中文脉昌盛，读书赶考之风浓厚。每逢乡试、会试之年，巴中子弟寒窗苦读，期盼金榜题名。一旦有人考中举人、进士，乡里乡亲都会登门道贺，席上摆的，必是窖藏的好酊缸酒。久而久之，巴中形成了一个不成文的民俗惯例：考中举人进士，就选好的酊缸酒道贺庆祝。一坛老酒，见证着巴山文脉的绵延传承。
许家岭上有一户曾家，酒酿得最好。粮是自家种的，曲是祖上传的，火候拿捏得恰到好处，出酒绵长厚实，在这一带口碑最响。每逢有人考中功名，曾家的酊缸酒总是最先被抢着买走。这份实诚和手艺，后来在红军来的时候，派上了更大的用场。
红军来了，酊缸酒变成了“顶缸酒”
1932年冬，红四方面军翻越大巴山挺进川北，通江、南江、巴中三座县城相继解放，川陕革命根据地就此扎下根来。
红军一来，巴中许家岭上的日子变了样。打土豪、分田地，让贫苦百姓翻身做主，曾家酒坊的主人打心眼里拥护支持红军事业。可随着红军队伍不断壮大，伤病员多了，缺医少药成了大难题。
红四方面军总医院几经搬迁，最终在通江沙溪镇王坪村扎根。与此同时，在巴中恩阳，红军同样建立了重要的医疗机构。1933年至1935年，恩阳先后成立仪阆县、恩阳县等苏维埃政府，其中就包括县工会、县工农医院和红军医疗室，承担着收治前线转送来的伤病员的任务，是总医院体系之外的重要补充。
消息传到许家岭，曾家酒坊的人二话没说，把窖里存的老酒一坛一坛往外搬。那时候的酊缸酒度数不算太高，曾家人通过二次蒸馏、掐头去尾等传统工艺提纯酒精度，专供红军医院用。同一时期，平昌江口一带的酒坊也纷纷响应，江口醇酒祖廖纶之孙廖大鸿，用八口老窖生产高度白酒供应红军。
红色岁月里，酿酒手艺最好的曾家酒坊几乎昼夜不停、持续酿酒。现许家岭酒厂负责人曾珂举回忆道：“我爷爷那时候在为红军做事，有一段时间的任务，就是专门为红军医院酿酊缸酒。爷爷说，那时候酿酒，不是为自己喝，是为前线那些流血负伤的红军将士们酿的。县区工会的人不定期要来指导支持生产，红军经理部全部订购，每一坛酒，都是一份心。”
许家岭上的酊缸酒，就这样从寻常百姓的酒席间、从庆功道贺的宴桌上，走进了红军的救护所。酒坊里的人说：“这酒是给红军‘顶缸’用的---顶的是药品短缺的缸，顶的是伤员痛苦的缸。”
将军大道上，酒担子一挑就是两年多
许家岭上的酒酿好了，怎么运出去，也是个大事。
从许家岭下来，有一条路，后来被人们叫作“将军大道”。这条路连着巴河渡口，是当年红军进出巴中、运送物资的重要通道。将军大道旁，设有一个红军驿站，每天进进出出的红军很多，送信的、运粮的、抬伤员的，来来往往，川流不息。打仗的时候，伤员一拨一拨地抬下来，酊缸酒的需用量就更大了。
那时候，许家岭上的老百姓有一个不成文的规矩：每当红军伤员多、酒不够用的时候，各家各户就自觉地不去酒厂打酒喝。自家想喝酒了，忍一忍，把酒留给红军。山里人话不多，可心里都明白---红军在前方流血，咱在后方的，少喝一口酒算什么。
酒从许家岭上挑下来，经过将军大道，到巴河渡口装船，再顺着巴河运往各处红军医疗机构。恩阳的工农医院和红军医疗室，是酊缸酒重要的目的地之一。一担一担的酒，就这样从许家岭上流出去，流进了红军的救护所，流进了伤员的药碗里。挑酒的人换了一茬又一茬，可那条路，那副担子，那份情义，一直没有断。
红军经理部的人尝过许家岭的酊缸酒后，连连夸赞酒质好。经理部的人说，这酒实在，给红军伤员用，放心。这句话传到许家岭，曾家人听了，心里比喝了酒还暖。
“顶缸”二字，顶的是情义
在巴中方言里，“顶缸”自带替人受累、代为担责的底色。可许家岭的人不这么想。在他们看来，替红军“顶缸”，是光荣。
1933年到1935年，红四方面军在川陕根据地开展宣达战役、反“六路围攻”等诸多重大战役，前线战事激烈，伤病员持续增多。许家岭的酒，一担一担挑下山，过巴河，进通江，送到王坪总医院；也送到恩阳的工农医院和红军医疗室。
红军主力长征撤离川北后，许家岭重归平静，但“顶缸酒”的美名永久留存。当地群众代代相传，有人说，是因为这酒当年替红军“顶”了医用酒精的缺；也有人说，是因为许家岭人替红军“顶”了那份守护根据地的责任。两种解读，都藏着一份巴山百姓和红军之间说不清、道不尽的情义。
酒还在酿，情还在传
九十余载岁月流转，许家岭上的酒坊还在，曾家的酿酒手艺也一直传了下来。
如今，许家岭酒厂就建在巴中城的城边，与将军大道相连。酒厂负责人曾珂举，是曾家酿酒手艺的传人，也是当年那位为红军医院酿酊缸酒的爷爷的后人。如今酒厂稳步发展，现有30余口发酵池，年酿酒量约60吨，酿酒工艺持续优化、酒质不断提升。
许家岭上的人说，老一辈人讲过一句话：“千难万难，喝了酊缸酒就不难。”这话听着朴素，可细想，里头有股子劲儿。千难万难，许家岭上的人酿着这酒，熬过来了。这酒里，有粮食的香，有巴山的水，有当地人那股子读书人的倔劲儿，更有许家岭人那份“顶缸”的担当和情义。
巴河的水还在流，许家岭上的风还在吹。酊缸酒的故事，或许没有多少人知道，可只要你站在这山梁上，端起一碗当地的土酒，那股子醇厚和热烈，就会告诉你---有些东西，比酒更醉人。那是一条将军大道上挑酒担子的背影，是一个红军驿站里忙进忙出的身影，是一户曾姓人家几代人守着的酒坊，更是一坛“酊缸酒”里化不开的红军情缘。
