10月12日，星期一。成都入秋后的阳光薄而透，照在林荫道上，折出细碎的光点。

对马上满70岁的周禾来说，这是他一周里难得清闲的日子---周二到周五排满了8节老年大学课程，周六、周日要去天府人文艺术图书馆看书、查资料。而周一没有安排固定课程，图书馆又是闭馆日，这天就是他自己的“单休日”。

“物质上女儿女婿把我照顾得很好，可我爱人走后，精神上的空缺，不是儿女的孝顺能完全填补的。”周禾指尖轻轻划过手机里存着的文稿，语气平静却坦诚，“最后是文学接住了我。”

一个“接住”，道出了他独居近3年里最真实的处境。而这份处境，远不止他一个人在面对。

周禾在四川老年大学课堂上诵读经典

周禾在四川老年大学听课

周禾在天府人文艺术图书馆看书学习 均为受访者供图

八门课排满一周，被文学重新填满的退休日程

周禾本名周亚伟，“周禾”这个笔名，是妻子走后他给自己取的---“禾”谐音“何”，把妻子和自己的姓嵌在一起，就好像写字的时候，身边还坐着那个眼睛亮亮的人。

2023年11月，妻子因病离世。周禾心里一下子空落落的，便收拾行李，去了好些之前想去看看的地方。回到成都后，周禾意识到自己不能再继续顺着情绪往下滑，决定给自己找点事做。

2024年9月，他报名走进了四川老年大学的教室。不少老人选了书法、绘画、声乐，他却几乎把所有和文学相关的课程都报了个遍。到现在，他上的课程仍是：中国古代文学（宋词）、国学经典（《诗经》和《楚辞》）、中国古代名著赏析、现代文学赏析、文学写作、经典作品细读、虚构文学写作。唯一一门非文学类的，是用来活动筋骨的八段锦。每学期每门课16个课时，一门课学费200到300元不等，8门课加起来2000元左右。对周禾来说，这是晚年生活里最划算的一笔投入。

现在，他的日常生活几乎是标准的三点一线：清晨锻炼，白天背着书包去老年大学上课，下课后绕路去女儿家吃晚饭，饭后慢慢回到自己的家。没有课程的日子，就泡在图书馆里看书、记笔记。

在文学写作班，几十位同学，大多在60到70岁之间，年纪最大的已经90岁，每节课都有直播和回放，腿脚不便的老人在家也能欣赏文学写作课的魅力。周禾说，走进教室的那一刻，他忽然找回了少年时捧着书不肯放的状态---从前忙于工作，后来又帮着女儿带孩子，压在箱底的文学爱好，到快70岁这年，终于完完整整地还给了自己。

课表排满了，日子有了落点。但周禾心里清楚，排满的课表可以占据时间，却不一定能填满心里那块空着的地方。

从课堂到书桌，在文字里打捞失去的温度

从重新坐进课堂，到真正动笔开始写作，周禾没有花太长时间。大半辈子的阅读积累像沉在水底的种子，从前一直静悄悄地躺着，等到情绪和经历的雨水落下来，忽然就全都发了芽。

在老师们的悉心指导下，在同学们一起学习、一起写作、互相鼓劲的氛围里，近3年来，他已经写出了近10篇散文、近100首现代诗歌，作品陆续在全国10余种报刊和多家网络平台刊发。

采访间隙，他翻出手机收藏夹，把自己的作品一篇篇分享给记者看。他告诉记者，作品里最让他放在心上的，是那篇在《伊春日报》上连载了4期的散文《小狗双双》。

“双双的眼睛，和我爱人的眼睛一模一样，又大又亮。”说起这篇作品，周禾的声音放得很轻。那只曾经在他家生活了8年的吉娃娃，从最开始他见了就躲，到后来成了全家人的牵挂。双双从7楼摔下后凭着一股韧劲活了过来，最后在全家人的陪伴下安静离世。他把这段完整的回忆一字一句写下来，写双双刚到家里时缩在书包里发抖的模样，写它摔下楼后拖着重伤的身体爬到停车位中间求救的聪明，写它离世后被埋在救过它一命的大树旁，旁边种上了妻子最爱的山茶花。

他在文章的结尾写道，盼着双双在另一个世界，还是那只眼睛亮晶晶的小狗，能遇见那位眼睛同样明亮的阿姨，两个眼里藏着同一种光的“家人”，能再续一段暖融融的缘分。

旁人读来是温柔的动物散文，只有他自己知道，字里行间藏着多少没说出口的想念。

周禾的另一篇散文《姐姐走了》，写的则是他和著名歌唱家雍西老师相识交往的往事，落笔时那些沉淀了几十年的交往细节，顺着笔尖慢慢淌出来，像给逝去的故人又递了一杯热茶。

“人处在苦难中才能创作出好作品，我现在不愁吃穿，物质上一点苦都没有，但精神上的孤独是真的。”周禾不避讳谈起这份独居之后的感受，文学于他，从来不是用来炫耀的才艺，是实实在在的自我慰藉---那些堵在心里的情绪、没处安放的怀念、说出来怕给儿女添负担的细碎心事，落在纸上，就慢慢找到了出口。

今年夏天，老年大学放暑假，周禾去了湖北红椿村采风，和当地的村民坐在门槛上聊天，看山雾从山谷里慢慢升起来，写下了约2000字的《红椿》（叙事组诗）。

周禾告诉记者，他有一个计划，就是把这几年写下的作品一篇篇整理好，以后在适当的时候出一本属于自己的作品集，不为出名，就为给自己留个实实在在的纪念。

文学接住了周禾。但老年大学的课桌上，摆着的不仅是他一个人的问题。

银发书桌背后，一个群体的“精神空窗”

在老年大学的课堂上，像周禾这样的老人不在少数。

他们大多已经退休多年，儿女成家立业，生活安稳无忧，却在步入老年后，突然撞上了此前从未直面过的“精神空窗期”。

有人和周禾一样，在伴侣离世后陷入独居的孤独；有人是把孙辈带大送回儿女身边后，忽然发现自己的时间没了落点；还有人忙了一辈子工作，直到脱下工作服的那天，才第一次有机会回头捡年轻时没完成的爱好。

比起物质层面的养老保障，这份藏在银发群体里的“精神孤独”，此前很长一段时间里都没有被真正看见。很多老人习惯了把情绪往心里藏，怕给晚辈添麻烦，怕说出来被当成“没事找事”，那些没处安放的情绪最后就慢慢积在心里。

而老年大学的文学课、一张摆在图书馆窗边的书桌、一支能写下心事的笔，就成了他们接住自己的软垫。

周禾班上的同学里，有人写自己年轻时候的往事，有人写和老伴走了大半辈子的日常，有人把孙辈的成长趣事写成了小故事。这些文字未必有多么高超的写作技巧，却全是从大半辈子的生活里熬出来的真心话。他们不是为了成为作家才拿起笔，是为了把自己的经历、怀念、没说出口的情绪，找一个稳妥的地方安放。

但文学课能覆盖的人终究有限。那些没有走进老年大学、没有拿起笔的老人，他们的精神孤独又该由谁来接？周禾的8门课和1支笔，给出了一个答案，却远不是唯一的答案，更不是所有银发群体都能复制的答案。

对现在的周禾来说，文学不是用来彻底消解孤独的解药，却成了他和孤独共处的方式。黄昏未必只有沉寂，当一个七旬老人重新拿起笔，那些从岁月里打捞出来的文字，最终成了他给自己搭的、一扇朝着光亮打开的窗。

但窗外的世界，还有更多老人站在各自的空窗前。文学能不能接住他们，不只是一个关于写作的问题，更是一个关于我们如何看见、如何回应的问题。