古镇建在一块突兀的巨石之上，因可望见河中雅鱼，亦称“望鱼石”，古镇因此得名。这便是偏隅四川雅安雨城区之南的茶马古道驿站---望鱼古镇。

拾阶而上，时光仿佛停留于石头的凹槽，闪动着历史沉淀的光泽。百余步石梯几乎与地面呈70°，缓缓躬身方可攀登。上至坡顶，气喘吁吁。入口左侧有一凉亭，悬挂一匾，上刻有“望鱼石”三个醒目大字。凉亭既是人们歇息之所，也是一处观景台。

“那时，在‘望鱼石’上可以望见河里成群结队的雅鱼游来游去，黑黢黢的。”当地村民告诉我们。雅鱼与雅雨、雅女并称雅安“三绝”，是当地久负盛名的特色鱼类。现在河谷已变成湖泊。我站在凉亭凭栏远眺，只见湖水像一面镜子，反射出粼粼波光，那些雅鱼已被一泓碧水遮掩，始终未能浮出水面，让一种凝望成为淡淡的遗憾。

石头上的老街为一条狭长的巷子，长约200米，青石板纵贯铺设，路面已被岁月的脚印打磨得光滑发亮。两侧为木结构青瓦房和吊脚楼，精致的瓦楞、窗棂和柱基石上的雕花显露出昔日的繁华。曾经的钱庄、当铺、药店、茶铺和戏台随着时光的流逝，丢失了喧闹的影踪。而丁字拐窝清晰地留在石板路上，像背夫迷茫的眼睛，仿佛听见茶马古道上丁字拐敲击石头的声音。

一家扎染坊在古镇格外显眼。店里挂满了晾晒的服装、丝巾，还有几只玩偶，扎染物品呈蓝白灰，不少游客在询价挑选。店主叫刘随，是大学毕业的德阳女孩，已在老街扎根四年了。“心安即是归处，在望鱼，我感受到这种心安。”这是她的感慨。刘随第一次到望鱼，就喜欢上了这个百年古镇，自然惬意的乡居形态，给予她无声的包容，她毫不犹豫地作出决定，与古镇相守相依。为此，她租房开办了植物染工作室，制作销售扎染物品，没想到逐渐红火起来，成为古镇的网红打卡点。“除了扎染体验店，我已在网上开通了销售。”刘随的脸上带着自信的乐观。门前放着快递包裹，层层叠叠一大堆，扎染物品已走出山峦的拘囿，陆续销往外地。

扎染坊对面是一家咖啡馆，墙上挂着枯枝和野菌，一把枯草点缀其间，更增添了咖啡馆的韵味。店家小徐正坐在门口的竹椅上，一边招揽客人，一边悠闲地享受散漫的时光。他是外地人，与刘随一样爱上了这个古镇，去年来到这里就留了下来。

古镇地势起伏，建筑以老街为轴串联，多采用下店上宅或以天井分割功能不一的房舍。临街门面由门板、滑槽和门枢孔构成，门口设有台阶，台阶与街面有孔洞，形成完整的排水系统。古镇因驿道而兴，也因交通的变迁慢慢走向衰落，依稀保留着原来的轮廓，没有虚意的粉饰。漫步老街，淳朴的民风与古朴的街巷融为一体，显得宁静而安详。每一块石板的凹痕都有故事，每一缕瓦檐上的青苔都有注脚，仿佛商贾、背夫和马帮穿梭的背影，让一段时光停留于古道的记忆。

前行100多米，便可见望鱼石客栈，听说它是古镇兴办的第一家民宿。2003年，老辜夫妇担心古镇颓败，让这份祖传的家业白白浪费，冒着风险办起客栈。客栈门口的木桌上，用盘子摆满了大米饼、玉米饼和新鲜的油炸鱼虾---都是当地的特色小吃，让人垂涎欲滴。客栈的吊脚楼靠近湖泊，竹影稀疏，古韵悠悠。砂锅雅鱼是客栈的一道名菜，肉质细腻，味道鲜美。最奇的雅鱼头上拔出的骨刺，像一把逼真的宝剑，据说放在家里可消灾辟邪。这是正宗雅鱼区别于其它鱼类的明显标志。

古镇尽头有一条蜿蜒的小溪，从山顶一直流到湖泊。一座小石桥横跨溪沟，桥头上留着古寨门的孔洞。当年一到夜晚，古镇要把大寨门关上，防贼防盗。我走上石桥，在中间停顿片刻，像要寻找那扇业已消失的寨门。旁边盘踞的老树根，如沉默寡言的老人，用沧桑的皱褶掩饰岁月的枯荣。

一块巨石支撑的古镇散尽繁华，我遇见了石头上停留的乡愁，如老街盘曲的历史根脉，浸入茶马古道斑驳的痕迹，成为望鱼古镇缄默的守望。