图据网络

刘宏英

这是一个普普通通的陶土小菜坛，或许没有什么艺术价值，但于我却十分珍贵。每当我不经意间匆匆一瞥，许多往事便涌上心头。

三十多年前，我正在淮口中学读高中。一个春寒料峭的中午，我吃完饭正在食堂外面洗饭盒，隐隐约约感觉有人站在我身后，我一回头，简直不敢相信自己的眼睛：我的母亲，竟然站在我面前，我又惊又喜。没啥文化的母亲，平常总有忙不完的活，除了去外婆家几乎就没出过远门。但是，母亲居然真真切切站在我面前，手里提着一个蛇皮口袋，口袋鼓鼓的，口子用麻绳拴得紧紧的。

“我给你送坛子来了，以后你就可以自己泡菜，做下饭菜了。”母亲温和地笑着说。那时的母亲50多岁，瘦瘦的，长满老茧的双手麻利地解开蛇皮口袋，拿出一个小坛子，坛肚上有好看的树叶图案花纹。

我的老家在金堂县双流乡（现云合镇）。母亲并非直接从老家来，而是先从老家走30多里路到竹篙，再从竹篙乘车到县城赵镇，然后步行到龙威乡杨柳村（现赵镇十字岭社区）我大嫂家里。当时大嫂即将远赴海南随军，很多东西无法带走，让母亲想要什么就拿什么。面对琳琅满目的柜子、箱子、锅碗瓢盆，还有衣服、首饰之类，母亲看得眼花缭乱，都觉得好巴适，但她什么都没有拿，唯独相中了这个小菜坛。母亲带着这个坛子，步行到赵镇，再乘车到淮口车站，又走到学校，找到了正在洗饭盒的我。

“妈，你是怎么找到学校的呢？”母亲不识字，之前从来没出过远门。

“嘴巴就是路！”母亲有些得意地笑着，“我下了车就问，边走边问，问到的人都是些好人，一哈（会儿）就找到你了……”

我读高中那会儿，自带粮食在学校蒸饭吃。双流乡还没有通客车，我一个月回家拿一次米、红苕，还有一瓶母亲做的海椒酱或盐菜。这些东西都装在父亲用竹篾编制的背篼里，我背着背篼，走30多里路到竹篙，再乘车到淮口。

有一次，我背着满满的背篼，刚赶到竹篙车站，到淮口的车马上就要开了，我爬上客车顶，将背篼放好，用车顶大格子绳网匆匆罩上，爬下来赶忙上车，庆幸自己运气好，没有多等一分钟。但万万没有想到，当客车到了淮口车站，我爬上车顶，背篼还在，那瓶海椒酱却不见了。我心里好难受，这可是我不可多得的一个月的下饭菜啊，我用手背擦着不争气的泪水，背起背篼，拖着沉重的脚步，默默地向学校走去……

那一个月，我只能偶尔买一份一毛钱的菜下饭，大部分时间只能吃红苕蒸饭，没有菜的日子真难熬……

有了这个小坛子后，我们寝室几个姐妹真是忙开了。我们将带来的萝卜、大白菜、青菜、芹菜、莲花白等，洗净，晾干水分；打来开水，晾冷；将凉开水倒入坛子，放菜，加盐；盖好坛盖，坛沟加满水。两三天后，我们自己亲手制作的泡菜脆嫩可口，用来下红苕蒸饭我们吃得津津有味，惹得隔壁寝室的同学羡慕不已，纷纷来我们寝室“尝鲜”……

母亲当年辛苦奔波送给我的小坛子，已经很多年没有泡过菜了，里面空空如也，装着看不见摸不着的空气。但在我眼里，它却是一件宝贝，里面分明装着那段难以忘怀的青涩岁月；装着我和我的同学孜孜以求、欲跳农（龙）门的梦想；装着我和我的室友苦中作乐、抱团取暖的甜蜜；更装着满满的、浓浓的母爱！