背着小背篓的少年 资料图

刘英

那天，偶然读到王维的《渭川田家》这首田园诗，诗中的“穷巷牛羊归，蚕眠桑叶稀，田夫荷锄至。”让我不由想到了自己的童年。

小时候每到初夏，清晨路边的野草上还挂着一串串的露珠，父亲就早早出门，去秧田里拔杂草。为了不让杂草重生，父亲会弯下腰，将手伸进淤泥里，连同杂草的根一并拔起来。有时草根太长，不易连根拔出，父亲把右手用力伸进泥里，抓住杂草的主根部，握紧拳头，在左手的辅助下，将杂草连根拔除。

拔草的农活看似简单，可秧子的叶片像一把锋利带刺的刀，稍有不慎就会被其割伤。所以，每次父亲从秧田里回来，手臂和腿上总会见到许多小伤口，甚至一些小血块已经凝固在了伤口处。但最让父亲难受的还是田里的蚂蚁，这蚂蚁一旦爬到身上，它会咬一口之后马上又跑到身体的其他地方去，直到咬得人全身都是红色小包。这些小包令人奇痒无比，如果不及时处理，红痒症状几天都难以消除。

每次父亲从田里回来，母亲都会拿出早已准备好的清凉油往他身上红肿的地方擦一擦。一旦擦上，红肿部位顿时感到一些清凉，非常舒服，也不再发痒。同时，母亲还会端来一碗金银花水为父亲解渴。

那时候，父亲每次去秧田里拔杂草，母亲也会跟着去割满满一大背篓的牛草。然后背着草回家，接下来一边洗全家人的衣服，一边煮早饭。而我也会早早起床，牵着家里的那头老黄牛到屋后的山坡上吃会儿绿油油的青草。有时还要趁着牛吃草的功夫，把头一天因为干农活而耽误的作业给补上。

吃过了早饭，父亲去玉米地，准备栽红薯藤，母亲背上背篓，拿一个生锈的剪刀去割红薯藤，我也背上书包和一个背篓准备去上学。在离学校不远的地方，我把背篓藏在一片树林里，这样等放学回家的时候还可以顺便割一背篓的牛草回家，以减轻母亲的负担。

傍晚，吃完晚饭后，我们一家人在一盏油灯下做事。父亲用竹条编簸箕，母亲戴着顶针，一针一线为我们缝补衣服、做布鞋，而我则是在离油灯最近的地方看书学习。油灯的灯芯烧得太久，很容易熄灭，这时母亲会用她手里的针轻轻挑一挑灯芯，屋里再次亮了起来。

在我小的时候，总会觉得日子过得苦，希望父亲可以不再编竹器，母亲不再熬夜做鞋，自己也不用再守着昏暗的油灯学习。但想不到多年之后再回忆起当初的那些日子，却觉得弥足珍贵。回首过往，童年初夏的每一幕场景，如今都成为藏在我心底最珍贵的回忆。