每当入夏,我脑海中就不自觉地回响起知了的叫声,那么有节奏,那么有韵味。
脑海中回荡的知了声将我带回了童年的盛夏。小学时放暑假,父母照例把我送到了外公外婆家---金牛区铁路新村西侧的沙湾河边。
西瓜和水蜜桃解暑,外公每天骑上自行车,到红光菜市场去买虎皮西瓜或水蜜桃。水蜜桃水分多,个头大,常常一个有半斤,红彤彤,柔软得用手就可以撕开皮,一口咬下去,水汪汪。
夏日里的晚餐,各家各户都喜欢煮绿豆稀饭。外婆有几个大泡菜坛,泡豇豆、泡青菜、泡萝卜皮,再拌上熟油辣椒,配合绿豆稀饭一起吃很是可口。外婆通常要多煮一些绿豆稀饭,晚饭后,便把剩余的半锅稀饭放置在一个盛满凉水的大脸盆里,我们在院坝里歇凉回来,还要再喝上一碗。
“歇凉”是街坊邻居每晚的节目。在院坝里点上两盘蜻蜓牌蚊香,坐在矮板凳或小竹椅上,听乔大爷摆龙门阵。大家用蒲扇,乔大爷喜欢用折扇,讲着讲着,折扇一收,或者一放,发出“哗”的一声脆响。
有那么几天,乔大爷外出走亲戚,他的儿子乔老五代替他给我们摆龙门阵。乔老五完全是另一种风格,他摆的多是福尔摩斯探案的故事,估计是从乔大爷卧室里那个大书柜里的书上看来的,吊足了我们的胃口。
夏天的晚上蚊子比较多,睡觉时钻进床上的尼龙蚊帐里,外婆则坐在我旁边,摇着一把大蒲,直到我入睡。
外婆要求我每天必须午睡。窗外,知了在声声地叫着夏天,但常常是这样,我假装睡着了,等到外婆有节奏的呼噜声传来,我便悄悄起床,给外婆留一张小纸条:“外婆: 我出去玩一会儿就回来, 你放心。”
我和几个年龄相仿的邻家男孩,拿上几米长的竹竿,竹竿尖上,弄上一团桃胶,或者缠上一团蜘蛛网,便去苗圃粘蜻蜓去了。
那时候,到稻田里去夹黄鳝也是我们平时最喜欢的户外活动。黄鳝表层有滑溜的粘膜,徒手抓不住,我和小伙伴制作了专门用来夹黄鳝的“黄鳝夹”。找来三条比较厚实的黄竹片,宽约两三厘米,长约三十厘米,用锯子给每条竹片锯出十五厘米的牙齿型,三条竹片中间用螺栓连结,竹片没有齿的那一段则套上了皮筋,收放自如。
黄鳝喜欢安静,常常静卧在稻田、池塘或是小溪里,傍晚七八时才出来觅食。夹黄鳝必须下到稻田边上,所以我们经常会弄得一身稀泥,好在有“战利品”带回家。
等到知了叫得差不多了,也预示着假期即将结束。在没有智能手机、没有电脑的岁月里,这些充满烟火气的户外活动,带给了我们无数快乐的回忆。