日送百桶水扛出“幸福生活”
张林为客户送水上门
记者张宸菱文/图
“好的，马上给您送到。”4月17日上午，接到顾客要求送水上门的电话，张林又一次骑着载满桶装水的电瓶车出发。
这次要送达的目的地，是一位老客户的家中。地址不远，距离水站只有1公里多路，但属于老旧小区，还未增设电梯。张林熟门熟路地将车在小区楼下停好后，擦了擦手，从车上卸下两桶水，一手拎起一桶，抬脚向楼上走去。
一桶水加上桶自身的重量，接近20公斤，此时的张林要承担近40公斤的重量，爬楼梯到4层。“习惯了，我们的工作就是为大家的饮水需求服务，这都是练出来的。”张林一边说着，一边紧抓住水桶端口，稳稳走上一级又一级台阶。只见他手臂上青筋凸起，汗水渐渐爬满额头。中途体力不支短暂休息片刻后，张林又提起一股劲，接着向上爬去。
这是他今天送的第三十二、三十三桶水。
张林工作的水站在成都市玉林片区，服务的客户有企业、学校、商户和居民。其中，所在地没有安装电梯，需要爬楼梯送水的客户，约占20％至30％。最近，成都一天天热了起来，桶装水的销售旺季也即将开启，张林平均每天要跑四五十个地方，送出近百桶水。
“每天的工作主要就是卸水、送水，送有电梯的地方会轻松不少，遇到没有电梯的，就只能一层层往上爬，有的时候连着都是需要爬楼梯送上门的客户，确实很累。”张林告诉记者，他今年37岁，做送水工大约有五六年的时间，每天的工作时间从早上9时到晚上7时，直到送完当天所有客户订的水。刚开始的时候，他得靠两只手抬水，靠肩膀扛水，一天忙下来，经常累得胳膊都抬不起来。张林咬牙坚持着，日复一日与桶装水打交道，与工作时长一起增长的，还有浑身的力气，和他手心厚厚的老茧。
但张林也有多年来未曾改变的地方。他总是竭尽所能，为客户提供更好的服务。每次送水时，不需要客户多说，他都会把水桶送进屋，再妥帖安放在饮水机上。接到需要用水的电话后，他会仔细确认订单、规划路线，尽可能以最快速度送到客户所在的地方。
“特别是到了夏天，大家的饮水需求大，我们也得加快速度，让客户能及时喝上水。”张林踏实负责的工作态度，也让他积累起了一批老客户。他们会在水送到时，热情地与张林打招呼，也会对他道一声“辛苦了”，递上一杯水让他歇歇脚。
“送水工是个体力活，趁现在还年轻，能干得动就多干一点。”张林说。在烈日下、在寒冬里奔波，往返于送水站和城市中的大街小巷、千家万户之间，张林为市民送去解渴的“甘泉”，用劳动者的力量扛起生活的“重担”。“虽然现在每天都很辛苦，但是能用汗水换来回报，给家人提供更好的生活，也值了！”他笑道。
逆行冲锋救援路上全力以赴
郭习青进行直升机索降救援演习 受访者供图
记者张宸菱
4月15日，随着四川省第二届“最美应急管理工作者”候选人展播开启，成都市消防救援支队特勤大队二站站长助理郭习青的名字，进入了更多人的视野。
翻开郭习青的简历，“赫赫战功”记录了一行又一行。17年来，郭习青参与过全省多地、多起重特大火灾扑救以及地震救援、航空直升机救援等特殊灾害事故的处置，参加各类大小灭火救援任务累计3000余次。在保卫国家经济建设和人民群众生命财产安全的路上，总有他全力以赴的身影。
“要在救援中发挥更大作用，给人民群众带去更多希望与力量，就必须拥有过硬的体能和技术。”郭习青说。自2007年12月加入消防救援队伍那天起，他就时刻保持着对自己的严格要求。
背负空气呼吸器5000米跑、负重登楼、绳索攀爬……一项项体能训练，成为了郭习青与队友们风雨无阻的日常。数不清多少次汗水湿透衣衫，日复一日磨砺着体力与耐力的他，渐渐从一名新人成长蜕变为可担大任的消防尖兵。
2018年，为适应“全灾种、大应急”的需要，“飞系”专业救援队伍应运而生，担负城市及户外的高空、高角度、大跨越、高落差、受限空间等全地形绳索救援任务。郭习青被选为成都消防第一批“飞系”救援队队员。
“第一”意味着没有前人指引，要踏着荆棘探出一条新路。第一次模拟定点跳水、第一次成功挂接、第一次绞盘提升……郭习青在急难险重的任务中，冲在了最前面。他主动学习狭小空间脱困、高空救援和极端环境下的紧急避险技术、山岳绳索救援等先进救援技术，练就了应急救援中的“十八般武艺”。
在救援实战中，与体能和技术一同接受挑战的，还有内心的力量。2023年11月7日，一场在悬崖峭壁间的救援，让郭习青印象深刻。当晚，郭习青接到指挥中心命令，彭州九峰山有来自四川、贵州等多个地方的9名驴友爬山时失联，其中一名驴友失足坠入300多米深的悬崖。他当即带领“飞猫”队员携带绳索救援装备、搜索红外无人机等，连夜突击救援九峰山。救援队员们从2023年11月7日晚上凌晨开始徒步进山搜救，不断搜寻确定被困驴友的位置。
山路凶险、雾气缭绕，海拔3400多米的山上，夜间气温低至零摄氏度以下。面对心理和体力的极限考验，强大的信念支撑着郭习青和队友们：“不能倒下，不能放弃，人民群众还在前面等着我们。”
没有路的地方，“绳”就是路，他们搭建绳桥，布设路绳，翻山越岭，终于在2023年11月9日成功找到了被困驴友，将他们安全带回了九峰山前方指挥部。
逆行火灾现场、赶赴救援一线，像这样冲锋在前、无畏险阻的征途，贯穿在郭习青的消防生涯中。在他看来，将青春与热血奉献给消防救援事业，是自己无悔的选择，“救人民于危难，给人民以力量，是我一生的使命与担当。”
护航“地下蛟龙”他坚守在城市深处
阙光东操纵盾构机操控台
记者向晓文文/图
盾构机是隧道掘进的专用工程机械，有“地下蛟龙”之美誉。如何熟练操作好盾构机建设地铁呢？4月22日，记者走进中铁二局城通公司承建的成都地铁13号线22米深的地下，掘进中的盾构机发出巨大的轰鸣声，全速从成都小南街站向东稳步向前推进。
10时许，记者跟随现场负责人顺着施工楼梯，来到成都地铁13号线小南街站地下22米，顺着左侧狭窄施工通道，小心翼翼地走了几百米，在长长的隧道尽头，记者看到一台长120多米，重近500吨的大型盾构机。在盾构机操作室里，记者见到了穿着工服、戴着安全帽的操作手阙光东。
在这间不足3平方米的屋子里，阙光东正全神贯注地盯着盾构机显示屏，上面显示有刀盘转速、刀盘扭矩、土压、掘进速度、掘进姿态、注浆压力等数不清的参数，他正熟练地操纵着操控台上近百个按钮。在阙光东的操控下，盾构机缓缓向前掘进。“这是个精细活，容不得半点马虎，必须将挖掘的隧道与设计的轴线误差控制在50毫米以内。”阙光东说。
“长时间在地下工作，不会感到枯燥吗？”记者问。
“我从小就喜欢机械设备，参加工作时，选择了盾构机操作手。虽然很辛苦、很枯燥，但我热爱这份工作，每天看到地铁隧道不断前进，心里就特别开心。”阙光东回答说。
据阙光东介绍，近年来，他先后参加过成都地铁4号线、南宁地铁4号线、青岛地铁8号线、杭州地铁5号线、广东太平岭核电项目等重大项目建设，从事盾构机设备管理3年、盾构机操作5年。
“这些年来，在实践中我积累了不少掘进经验，目前参加成都地铁13号线项目，操控盾构机已是轻车熟路，每掘进一步，都能做到心中有数。”阙光东说，为了加速建设，盾构机24小时不停歇，施工人员实行24小时倒班作业，不管白天和黑夜，长年都在地下工作。“尽管如此，大家都干劲十足，为地铁隧道全线贯通作最后冲刺。”
“地下掘进，如何确保施工万无一失呢？”记者询问道。阙光东胸有成竹地表示，当盾构机要穿越江河、桥梁时，他们都特别小心。首先要制定出详细的施工方案，并请来专家进行论证，再上报有关部门进行签字确认，方可进行施工作业；如果遇到硬的岩石，盾构机的刀片就像人的牙齿，需要定期检查更换；同时，项目部严格落实安全生产主体责任，制定了工作计划表，确保24小时在岗，全速推进工程建设。
“能参与成都地铁建设，我感到非常自豪。”阙光东深有感触地说，“我还有一个心愿，等成都地铁13号线正式通车，一定带着爸妈来成都，让他们也体验一下我参与修建的地铁。”
择一事终一生不为繁华易匠心
杨天洪（上）与搭档一起表演杂技 受访者供图
记者邓霞
4月23日12时许，随着激昂澎湃的音乐响起，48岁的杂技演员杨天洪自信地走到舞台中央，在一根3米高的桅杆上，用强大的力量分别完成了单腿挂脚展臂、360°太空漫步、高空不倒翁等一系列高难度表演，空中的他身体灵动自如、动作流畅丝滑。一幕幕惊心动魄的画面赢得现场观众阵阵喝彩。
而这样的真功夫，得益于杨天洪长期以来的坚持和训练。“我接触杂技表演已有近30年，当初由于身体原因，中途改行当过货车司机、开过餐馆，但期间也一直没有放弃运动锻炼。”杨天洪回忆说，2009年，受朋友邀请，他有机会再次重返舞台表演杂技，令他没想到的是，节目受到观众和同行的认可和喜爱，在那之后，杨天洪的演出机会不断，甚至有时候一天要表演三四场节目。
杂技的魅力，在于视觉上的惊心动魄、心理上的悬念以及舞台上的危险系数，演员需要依靠经年累月的千锤百炼，一次次突破身体极限，挑战自身技巧与天赋，才能完成一系列高难度的惊险动作。
杨天洪练习太空漫步这一杂技项目已有10年时间，现在更成为了他的招牌节目。为了保持自己的力量和状态，杨天洪每天都会进行体能训练和动作练习，从未间断。
“台上一分钟，台下十年功。几天不练，就会倒退。因此，我一日不敢松懈。”为了增加节目效果，他还会根据不同的活动主题编排节目，有时饰演浴血奋战的红军战士，有时饰演拼搏奋斗的一线工人，都收到了很好的反响。
“一场精彩的杂技表演，不仅需要强大的力量，还需要掌握身体技巧、音乐节奏、反应能力和心理稳定性等，缺一不可。”杨天洪举例说，如果掌握不好音乐节奏，表演的动作就会显得僵硬，如果没有心理稳定性，受外界因素干扰，很容易表演失误，甚至身体受伤。凭借多年的表演经验，杨天洪一次次从容地处理表演中遇到的各种突发情况，迄今为止，依然保持着“零失误”的记录。“希望再接再厉，继续保持下去。”他说。
择一事终一生，不为繁华易匠心。一直以来，杨天洪以匠人精神深耕杂技事业，为观众带来了无数场精彩绝伦的视觉盛宴。同时，他也很享受在舞台上的每分每秒，希望可以一直拥抱舞台。“毫不夸张地说，每一次登台表演都会让我热血沸腾。每当听到台下观众的欢呼声和掌声，我的心里都充满深深的自豪感和满足感，这也是我日复一日坚持下去的动力。”杨天洪激动地说。
