那些年用过的手机 资料图

1998年，我有了第一部手机，西门子牌直板机，看起来敦敦实实，像块小板砖，头上长着一根天线。买手机的时候，还顺带买了个皮套，背面有个扣，可以拴在皮带上。

手机是一种通讯工具，但我的手机用得并不多。虽然打进来的电话不多，但接电话的阵势往往不小。手机一响，赶紧把衣摆一捞，扣皮套，取手机。就这一连串动作，已经备受瞩目。然后扯着嗓子“喂喂”一阵，更是引得路人纷纷侧目。

手机用得不多的另一个原因是当时的话费不便宜。记得那时手机话费按分钟计，4角钱一分钟，打电话付费，接电话也要付费；若不是本地电话，还要另付漫游费、长途费。

2000年去昭觉支教，我们一行三人分别在三所学校上课，下班便去食堂会合。有一天学校有事，我下班晚了。另外两位便用公用电话拨号找我。他们问我多久到，我说马上。一问一答两句话，手机显示话费2.4元。

后来换手机买了爱立信，比西门子轻薄很多，小翻盖。除了遮一下按键，翻盖并没什么实际功能。但手机有了翻盖，感觉便不一样了，每次打电话，最喜欢把小翻盖轻轻一拨。

大概是2005年，我有了第一款真正意义上的翻盖手机---诺基亚。那时候诺基亚很流行， 机型也多。我那一款方方正正，不锈钢外壳上有一些暗纹，天线还是隐藏式的。打开翻盖，最惹眼的是一块彩屏。虽说分辨率低，但支持彩信。买了手机后没多久，就收到移动公司发来的一条彩信，是一张正方形图片，上面布满密密麻麻、曲曲折折的线条，看起来像一团乱码。彩信还附了一段话，意思是可以用这个二维码去指定的商店兑换礼品，而那也是我第一次知道二维码。

后来，开始流行真彩手机，也就是分辨率更高、屏幕更大的彩屏手机。冲着市面上铺天盖地的宣传广告，我买了一款摩托罗拉真彩手机。不到一个月，有一天赶公交车，挤上车后竟发现手机不见了，腰上只剩下一个空皮套。从那之后，我便再也不把手机拴在皮带上了。

兴起智能手机之后，手机便不再只是简单的通讯工具。如今的生活，几乎人人有手机，人人离不开手机。

早先的智能手机内存都很小，用不了多久便开始卡顿。后来，手机内存越做越大，屏幕也越做越大。于是，便不断换手机，换大内存的，换大屏幕的，换各种品牌的。在我的记忆里，用过摩托罗拉、三星、HTC、华为，一直到现在的荣耀。荣耀已经是第三部了，不是不想换，而是轻易不敢换。手机里那么多照片、文件，还有各种软件，换手机太麻烦。再说，习惯了一种智能模式，也很难再去改变。

前些日子，去给手机贴膜，到商家附近，停车场车位已满。因为赶时间，便让妻子先去贴，我到别处找车位。停车回来，找了几家店也没找着妻子。手机在她那里，无法联系，便只能去下车的地方等候。很多年前，没有手机的时候用过这方法，哪里走散就在哪里等。可惜时隔多年不用，这方法也不灵了。情急之下，想到能不能借用路人的手机与她联系。旁边有一家小吃店，老板娘听我一说，很热情地将手机递给了我。

接通电话那一刻，我突然有一种感觉：手机，主要还是一种通讯工具。