检查传动轴万向节
检查车钩全开位尺寸
略显稚嫩的脸庞上，带着些许腼腆，不善言辞的他，平时少言少语，一心都扑在工作上。今年28岁的刘钢，是一名中国铁路成都局集团有限公司成都高铁工务段设备运输保障车间（中心）轨道车工区轨道作业车司机。
6年的“驾车”生涯，刘钢参与过多次大型施工、应急出巡任务。如今，他已经成长为一名经验丰富、技能过硬、遇事处变不惊的轨道作业车司机。在2023年获集团公司轨道作业车技能竞赛（工务）个人“第一名”，2024年获“成铁技术能手”、集团公司“青年岗位能手”称号。
从零开始学驾驶
刘钢大学所学的专业是“铁道工程技术”，当他得知将从事司机岗位时，内心是踌躇和迷茫的，专业不对口和陌生环境让其感到举足无措。那时车间干部和工班长多次找刘钢谈心交流，为他加油打气，在领导和同事们的关心下，刘钢攒足信心，一步一个脚印开始了他的蜕变之路。
“我最初以为轨道车司机就是开车的，没想到专业性要求这么高，连培训都是国家级的，而且还要通过3个大型考试，分别是轨道车司机理论考试、轨道车司机实作考试及CRH高铁资质考试才能正式上岗。”刘钢说道。
2018年8月1日，刘钢到工区领到的第一个任务就是配合老师傅开展车辆的保养工作。“那个时候，钢娃子随时都带一本书，（保养）空了就翻，一个人蹲在车面前一边翻书一边认那些部件，懂不起了就跑来问我们。”老师傅唐铭回想起刘钢刚来时的情景记忆深刻。正是通过这样见缝插针的学习，帮助刘钢建立了对轨道车的初步认知。
“那时我没摸过车，很是闹了些笑话，司机师傅让我第一次摸车的时候，换挡就搞错了，第一次坐在补机进行车机联控时因为过于紧张还忘词儿了。”实习的时候，刘钢就站在司机旁边看，心里跟着做，靠着一股“有样学样、什么都学”的劲儿，学到了不少驾驶操作技能，有惊无险地通过了实作考试。2019年9月1日，经过一年的努力刘钢正式成为一名轨道作业车司机。“这一年感觉非常的充实同时也觉得挺累的，从一开始什么都不知道到司机入门，自己补了太多课了，但依然觉得自己离成为一名优秀的轨道车司机还有差距，我还得继续努力。”刘钢回忆着自己的上岗历程。
顺序检查 不错不漏
“广元工2线，14361号轨道作业车开始进行出乘前检查，检车人刘钢。”2023年11月24日，已“全副武装”的刘钢开始了一天的检车工作，4个小时后，刘钢将和他的搭档一起驾驶着这台轨道作业车从广元基地运行至江油基地。复杂的线路条件、长距离的转场运行，都是此行要面临的严峻考验，对车辆的技术状态要求更是达到了近乎苛刻的程度。作为担任此次值乘任务的副司机，必须确认车辆的各个部件能否经得起这样的“折腾”。
“车辆I端检查完毕，各部状态良好。”“车辆I端左侧检查完毕，各部状态良好。”刘钢一边念着一边按部就班的进行着检查，当检查空气压缩机皮带时，刘钢正如往常一样伸出手指贴在皮带下方以20-50N的力轻轻按压皮带感受挠度时，本该收回的手却在这一刻仿佛粘在了皮带上一样。
“有问题，挠度不对！”刘钢暗暗心惊，“空压机调整位置不对？不，底座螺栓和调整螺栓都无松动迹象。那是张紧轮松动了？不，安装螺栓无位移。难道是皮带轮盘晃动？不，轮盘紧固无晃动，究竟是哪里出了问题？”方案一个接一个蹦出又被推翻。空压机是保障行车安全的重中之重绝不能出任何闪失，找到它！必须找到它！
时间在一点点流逝，汗水也一滴滴地从刘钢的额头滑下，即使是在寒冬时节，刘钢背后的衣裳依然被汗水慢慢地浸湿。终于随着检查的深入，打在车身内部的一束光，照亮了一处细节，藏在张紧轮后方几厘米处的第三根皮带上出现了细微的裂痕。“找到它了！”刘钢立刻向司机及跟车干部报告情况，通过更换新的皮带成功排除故障。次日3时21分，车辆缓缓驶入江油基地，任务安全完成。
工作中，刘钢从不放过任何一个细节，严格执行作业标准，坚决做到“顺序检查，不错不漏，锤分轻重，目标明确，耳听目视，仔细周到，手触鼻嗅，灵活熟练”。
“检车工作千万马虎不得，更不能出现漏检、误检的行为。”刘钢严肃地说道。
“蟾宫”终折桂
2023年底期待已久的比赛，终于来了。第一轮比赛是理论考试，刘钢的优势领域，第二轮比赛是动态检车，这是一个既考验心细程度又考验知识储备的比赛。最后一场是驾驶操作对标停车。坐在驾驶位的刘钢左手用力地握着油门，右手微微地晃动着挡杆，胸口的起伏出卖了他看似淡然的外表。做好动车准备后，车辆启动一切顺利……直至进二挡失败。
“当时我感觉心慢了一拍，居然出现了这种低级失误。”刘钢事后回忆道，然而正是紧要关头，刘钢反而稳住了心神，摒弃杂念，立即采取补救措施。他迅速将离合踩下油门拉起待转速稳定后重新进挡，发动机发出了沉重的轰鸣，车身随之出现抖动，刘钢一边盯着出线标志，一边关注着发动机声音，齿轮咬合的一瞬间，车辆出现了冲动，陡然间的晃动让刘钢的心提在了嗓子眼，最终车辆没有熄火，35km/h成功出线。最终，刘钢以理论成绩第二、实作第一、综合成绩第一的成绩夺得桂冠。
道阻且长，行而将至，行而不缀，未来可期。六年弹指一挥间，刘钢好比一块铁，千锤百炼锻成钢。誓言里的“我想给青春一个交代”，刘钢说到做到。
