“哐当哐当”的金属撞击声一路不绝于耳，趴在小餐桌上，黑夜里只有窗外的零星灯光划过，我的心情如同摇晃的车箱，距离攀枝花越近，越感到放松。毕业、上班，耳边响起的是同学们对工作的谈论……那时的我，还不知道自己的职业生涯将与脚下的钢轨紧密相联。

嘈杂的声音仿佛仍在耳畔萦绕，一晃却已过去近三十年。那年我迈进初轧厂时，完全被眼前的钢铁气势震住了。每一支通红的、粗壮的钢锭在1150轧机面前，就像失去了钢铁原本的个性，辗转腾挪间变成“绕指柔”。那辗转间迸射出的钢花，让每次去操作台取记录的我心生敬畏。

1997年底，轨梁厂与初轧厂合并，我有幸以轨梁厂职工的身份认识了“英雄”的轧机兄弟---950轧机和850轧机，也领教了弄弄坪“微雕钢城”的最好诠释---轧机间来回穿梭的轧制工艺。

彼时青春洋溢的我，忙于整理钢坯库数据，不时从领导们的交流中听到了铁路大提速的消息。不久，业务室内来自各处的科研人员接踵而来，描红的重轨记录夹不时被取下、放回、再取下，一页页重轨记录摊平在桌上，科研人员们神秘严肃，专心致志地抄下每炉重轨的化学元素值。一旁的我只能默默配合，帮助他们尽快找到需要的炉号和钢种。

当热负荷试车成功时、当第一支200km/h百米高速铁路用轨如鱼翔浅底般游弋至冷床时，那一刻所有工程技术人员们熬更守夜的辛勤付出都随着欢呼、热泪喷涌而出。

攀钢钢轨向世界市场发出邀请函。“在攀钢钢轨上飞驰，您可以睡得像婴儿般安稳”。为了这句承诺，轨梁厂的技术人员、岗位人员始终坚持生产高纯净度、高均质度、高尺寸精度、高平直度、高表面质量的百米长尺钢轨。2007年，攀钢钒轨梁厂突出重围，包揽了我国首条350km/h城际高速铁路---京津高速铁路2.75万吨全部钢轨订单。无论是康庄大道还是坎坷路途，轨梁人血脉相承的攀钢钢轨总能深耕至远。

作为一名轧钢人，我和同事们一起，不惧高温高湿，在冷床下躬身力行，检查钢轨表面质量、修磨孔型表面缺陷，践行零缺陷轧制诺言。每一支攀钢钢轨都是见证者、亲历者，见证着轨梁人不断提升自我，一路向前的征程。

1974年建成投产的攀钢钒轨梁厂，在今年迎来了五十岁生日。我有幸与它同龄，也将继续和它同行。