在市作协开会，中场休息时，蓝老师随代表们走出会场小门。只见他径直去到大厅窗边，坐在软沙发上休息起来。

眼前的蓝老师一身运动时尚打扮：黑色的棒球帽，橘色外套，白褐色相间的棉织围巾，牛仔裤，白色绑带的运动鞋，上面还镶了红色条纹。从头到脚，看上去充满活力。有蓝老师和我在一起的现场，让我仿佛又回到了三十六年之前。

那天下午，我站在二中低矮的教室屋檐下，羡慕地望着操场上跑步的同学们。教语文课的左老师从旁经过，好奇地问我为什么不参加体育课。我告诉她，小学时因为一场意外，动过大手术，身体不好，也许一辈子都只能与剧烈运动告别了。当时，我和老师说了许多从前没有说过的话。在那些话里，也流露出了自己喜爱文学的心思。从那天开始，老师便让我参加学校举办的征文比赛，上讲台即兴作文，又加入了学校的文学社，并在校刊上发表了文章，一直到她通知我和班上另一名女生一起，参加暑假举办的市首届小作家改稿会。

我毫不犹豫地答应了参加改稿会，并怀着雀跃的心情，来到了改稿会举办地点---市委党校。

党校门口，负责接待的老师让我交两篇习作，以便改稿和发表于当时掀起文学飓风的《小作家》刊物上。我什么也没有准备，现场请接待老师找来一支笔和几张信笺纸，伏在门口的石墩上，匆匆写成了两篇初中生作文。

那几天，我遇见了很多文学老师，见到了很多来自本市各个中学、中师、中技的优秀同学。

在那间可容纳百人的礼堂里，我们上的第一堂课，便是蓝幽老师的诗歌启蒙课。礼堂有高高的圆形屋顶，我坐在中间的座位上，现场的摄影师是姑婆的邻居，四毛哥。他认出了我，把高脚架摄影机架设在我所在的那一排。蓝老师站在讲台上，缓慢温柔地讲着诗歌，时而走下台来，与小作者们进行互动，间或发出爽朗的笑声。只是，蓝老师当时的模样，再也想不起来了。想到底，他的样子，仍然是一个模糊的影子。

改稿会过后，我就进入了学习紧张的初二、 初三阶段，接着又升入重点高中学习……在工作后的许多年里，我再次使用纸笔，却都在做着与文学创作无关的事情，比如写年终工作总结。顾不上纸笔的哀叹，它们躲在角落里，兴许也会对我指指点点。

去年，我经过多方打听，找到了当年初中语文左老师的家。门一打开，左老师笑容满面，迎我进屋。我与她谈到曾经的那节体育课上她和我的对话。左老师大声地说：“我记得，你个子高高的，长得很帅！”我却明白，时间的长河里，她的记忆可能发生了偏差。初中时，我个头矮小，长相和“帅”也没有多大关系。她对我的关照，是出自一位老师的责任心和付出，这样的付出对她来说，并不需要刻意记得。她真切地谈到当年自己病愈后回到教室，全班同学起立，为她使劲鼓掌的事，以及语文课上，我们排队背古文的情形。我很想告诉她，自己如今终于又能写一些文字了，这也带给了我第一次去看望她的勇气。可是，看着已经退休多年的左老师，这句话始终未能说出口。

最近两年，我和蓝老师因为文学再次相遇。我对他提起当年的改稿会和他的诗歌课，他似乎也已经忘得差不多了。然而，蓝老师每次看向我的目光里，却总有一种熟悉的温暖。就好比此刻，他休息够了，像个小伙儿似的，朝我摆摆手，坚定地向会场走去。