没有华丽的幕布，舞台上简单的布置一览无余，一台乳白色的钢琴前，钢琴师正在优雅地弹奏。男女合唱团员分成三个方阵站在舞台中央，身体随着曲子的旋律轻轻晃动。

“日出又日落，深处再深处，一张小方桌，有一荤一素。一个身影从容地忙忙碌碌，一双手让这时光有了温度……”一首歌曲《一荤一素》，用最质朴无华的语言，表达了对母亲深情的诉说。这么多年来，这也是我第一次在舞台上，演唱作品时唱哭了自己。

合唱团演出当天，随着作品的呈现，母亲身前的点点滴滴，仿佛发生在昨天那般清晰。它们像放电影一样，一幕幕在我的脑海里不断涌现，眼泪禁不住浸湿了眼眶。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处……此刻，我想对天堂的妈妈说：“妈，幺儿时常想起您！您老人家别担心，其实我们过得还可以。”

儿时家里姊妹多，父亲的工资难以承载全家人的生活。大小事情仿佛永远都做不完，全靠母亲一人包揽，她就像一部永动机，每天从早到晚忙碌不停。

母亲在外是临时工，清洗铸件沙、剔除铸件毛刺、烧制罐罐铁等。特别是在盛夏，她顶着酷暑，用铁钩将30多斤重的罐罐铁从炉台取下。罐罐铁水1000℃以上，须端到40米开外自然冷却。母亲又累又热，常常满头大汗、衣背湿透，还得咬牙坚持把当班的活做完。

尽管上班很累，母亲回家也是忙里忙外，除了管好一家人的三餐，还要赶制家里每个人穿的布鞋、棉鞋，每双鞋都是母亲熬夜一针一线缝制。为了让鞋底结实，每穿过一针，母亲还要把麻线缠绕在手掌上使劲勒紧，每次手上都勒出血印。天长日久，母亲原本光滑的双手，变得粗糙如树皮。

记得我上小学时，一次发高烧，持续昏迷不醒，嘴里不停地说着胡话。迷迷糊糊中感觉额头、手心、脚掌凉凉的，我使劲睁眼一看，母亲正用棉花蘸着酒精不停地为我涂抹，进行降温。因为熬夜，她眼里布满血丝，脸上写满了疲惫。

后来，家里的状况渐渐好转，兄妹四人陆续参加工作、成家立业，母亲紧锁的眉头才渐渐舒展开来。只是退休后她又发挥“余热”，悉心照看孙儿、孙女。

母爱如浩瀚的大海，我只是报以母亲一滴水。她却喜笑颜开，逢人便夸“还是我的幺儿乖……”

多年前，我们终于说服母亲到城里同住。她因年轻时辛劳留下腿疾，我便买了一把轮椅在周末推着她到处转。一次路过工作单位时，我灵机一动把母亲扶到我的办公室。看着宽敞明亮的办公室，坐在高靠背旋转椅上的母亲，拍拍转椅扶手，摸摸宽大的桌子，高兴地笑着说：“我的幺儿有出息了！”那一刻我才意识到，自己终于活成了母亲期盼的样子。我再也忍不住，冲进卫生间偷偷哭了起来。

合唱团登台演出那天，当大家唱到“月儿明，风儿轻，可是你在敲打我的窗棂？听到这儿你就别担心，其实我过得还可以……”那一刻，往事历历在目，眼泪禁不住再次浸湿了眼眶。我竭力控制着自己的情绪，努力通过声音去表达内心的情感。

子欲养而亲不待。今天我将肩膀活成了坚实，而你却去了遥远的地方……我对天堂里的母亲唱：“妈，您老人家别担心，其实我们过得还可以。”