用铁炉制作的爆米花 资料图

我的少年时代，居住在新二村西端一栋楼房里。新二村的每条巷子，都留下了我数不清的脚印。

何谓“新二村”？1951年，成都市为改善皇城坝片区居民的居住条件，在城墙外选了两处田坝来修建砖瓦平房，将近万人搬迁到这两处地方。

其中一处在饮马河北侧、西体路以南，建起了78栋平房，命名为“劳动人民第二新村”， 简称“新二村”。限于当时的条件，“村”内巷子狭窄，地面没有硬化。1981年7月，成都连日暴雨，饮马河水暴涨，新二村地面水深已漫过雨靴。后来，成都市很快对新二村进行改造，拆除平房，建起了几十栋六七层的楼房，内部道路也进行了硬化。

二十世纪七八十年代，新二村里常有剃头匠、磨刀人、“弹花匠”、“爆米花大爷”出没。

剃头匠是一名头戴鸭舌帽的大汉，大约每月来一次，斜挎一个绿色挎包，里面装有：一个理发推子、一把黑色梳子、一张白色围布。剃头（理发）都是一角钱，童叟无欺，但不负责洗头。第一个剃头（理发）的“客户”搬一张凳子出来，直到最后一个“客户”离开，再由第一个“客户”来回收凳子。每到这时，剃头匠就会从裤兜里摸出一个棒棒糖送他。

来新二村走街串户的磨刀人，刚开始吆喝的调子是“有剪刀、菜刀，拿出来磨呀……”循环反复。后来，磨刀人的调子也进行了更新，变成了“磨剪子嘞---磨菜刀---”。

每次看见卖爆米花的大爷挑着爆米锅、炉子、风箱出现，我通常和小伙伴们快速跑去家里，拿出一大碗大米、玉米籽，还不忘带上自家灶台旁的柴禾。

大爷选择了一块空地，架起爆米锅，安风箱，生炉火……将大米或玉米籽放进外形恰似“铁葫芦”的爆米锅，再往里加入小半勺酵母粉。只见他左手不停地旋转“铁葫芦”，右手有节奏地“呼哧呼哧”推拉风箱。

有高年级的同学上前尝试，但两手无论怎样配合，都不能既旋转“铁葫芦”又同时推拉风箱，引来围观的人发出一阵笑声。20分钟后，“爆米花大爷”把一个长尾巴的大袋子接在爆米机后面。小伙伴们见状便自觉地退后几步，双手捂紧耳朵，脸上洋溢着期待、兴奋、快乐等表情。他踩住炉子底部的支架，猛地打开“铁葫芦”后面的盖子，只听“砰”的一声爆响，一阵浓烟伴随着爆米花的香味弥漫开来。现在回想起来，当年爆米花受欢迎的程度一点不亚于今天的炸薯条、炸鸡。

每逢夏秋时节，常有河南“弹花匠”到新二村设点。新二村人节俭，棉絮旧了、板了、破了都舍不得买新的，等弹花匠翻弹。

弹花匠一般是取下居民的两扇门板，拖两根长凳搭成简易工作台，上面放一个草篾席子垫底。先去掉旧棉絮表面的旧纱线，然后肩上扛着弯弓（牛筋弦），用弹花锤击打弓弦，一阵“嗡嗡嗡”的标志性声响四散开来，穿透整条巷子。

等棉花变得蓬松之后，再用细长的“牵纱篾”布纱线，直至成网；然后翻面，再重复一次。最后用木制磨盘反复将棉絮压实、定型。我目睹满身棉花的“弹花匠”，赤脚上阵，双脚踩在木制磨盘上，双手叉腰，左右旋转扭动身体来压实棉絮。

手工翻弹的棉絮松软密实、保暖舒适。进入二十一世纪，羽绒被、腈纶被不断涌现，这门费力、精细的手艺也慢慢地淡出了人们的视线。

光阴似箭，日月如梭。今天的新二村内再也听不到剃头匠、磨刀人、“爆米花大爷”、“弹花匠”抑扬顿挫的吆喝声了，只留下饮马河水滔滔不绝流向东北，汇入锦江……