图据网络

记得第一次进大澡堂，是在1984年3月的攀枝花宝鼎矿区。

20世纪80年代初，我们全家随父亲来到攀枝花宝鼎矿区安家落户。记得那天收拾妥当后，母亲看着风尘仆仆的我们，对父亲说，赶紧生火烧水，给三个孩子洗个澡。父亲一听乐了，说单位就有免费的大澡堂，叫我们赶紧收拾下换洗衣服，他去综合商店给我们买洗头膏。不大一会儿功夫，父亲便买回来了一盒“海鸥洗发膏”，里面是蓝色的固体膏体，散发出淡淡的香味。此后的好些年，我们都用这种洗发膏。

那晚，母亲带着我们第一次走进大澡堂。只见进澡堂的人们麻利地把脱下的衣服放进更衣柜，再迅速进到里间找没人的淋浴头。我们也找了两个更衣柜，把换洗衣物放进去。那天，在蒸气弥漫的澡堂里恣意地沐浴，一股股温暖的水流从淋浴头喷涌而出，让我们感到好安逸好幸福。

记忆中，大澡堂每晚六时开门，但往往下午五时刚过，女澡堂门口就排起了长队。排队的人有的提着小红塑料桶，有的端着脸盆，带小孩子的则拿着塑料大澡盆。那个年代，家家户户都有塑料大澡盆，盆内无一例外地装着毛巾、搓澡巾、肥皂、洗头膏、梳子和换洗衣服。有的人为了节省家里的水，还会带上换下来的衣服到澡堂洗。那时，如果家里没有人陪我去洗澡，我会在澡堂临时找人帮忙搓澡。我嘴甜，时常“姐姐、阿姨、奶奶”脆声地叫着，还主动把淋浴头让给旁边的人，并热情地问人家要不要搓澡。如果人家说不搓，我就小心翼翼地问能否帮我搓。

20世纪90年代中期，矿区澡堂开始实行收票制度。澡堂内那些旧更衣柜也被崭新的棕色胶合板更衣柜代替，还在每个柜子门上安装了锁头。进澡堂要买票，凭票领取钥匙，洗完后再把钥匙交回。收费也从最初的一角钱、两角钱、伍角钱，涨到最后的一元钱，对于几岁的小孩子则不收费。

再后来，更衣柜又实行租赁制，用一个柜子需交纳15元押金，由父亲单位的行政科开具收据。如果不租了，凭收据和钥匙到行政科退还押金，省事不少。

那时，附近有几家小型单位没有修建澡堂，那些单位的职工家属经常到父亲单位的大澡堂来洗澡，尤其是免费那些年，时常人满为患。

20世纪90年代末期，随着太阳能在矿区大规模出现，大多数家庭都选择安装太阳能热水器。我那会儿已成家，家里也安装了太阳能热水器。大澡堂的生意逐渐冷清，加之设施老化，不是下水道堵了、沐浴头坏了、开关不好使了，就是锅炉该检修了。再后来，矿区地面辅助单位的澡堂相继关闭，那些有关澡堂的故事也渐渐湮没在时光里。

几年前，因为工作之故，我离开了生活近四十年的矿区，那些年经常光顾的矿区大澡堂，也留在了岁月深处，但那份独特的暖意，却始终丰盈着我的内心。