每年过年前，我总会想起母亲做的腊肉。母亲做的腊肉，肥肉膘厚，瘦肉红亮细嫩；食之，肥肉肥而不腻，瘦肉易嚼化渣，肉香浓厚，真是心中“小时候的味道”。

母亲的腊肉香，源于她做腊肉时所用到的主要原料---猪肉，是母亲一手养大的猪制作而成。

从单位退休后，原本该好好安享清福，可母亲闲不住，在居住的老家小镇上，一边担当共同生活的子女及孙辈的“后勤部长”，一边喂养生猪。母亲养猪，主要是养大后宰杀供自家食用。

一年四季，老家的猪圈里，都有两三头大小不一的猪，母亲珍视这些猪，悉心喂养。每年二三月间，母亲便从市场上买来二三十公斤重的猪仔来喂养。煮猪食是母亲每天都要做的“功课”。为备猪饲料，母亲常常去地里忙活，帮助播收红苕、玉米、小麦，常常用背兜从地里背回苕藤、南瓜、青菜，再将红苕、苕藤、南瓜之类用刀宰碎备煮。

每天清晨，母亲便一边为儿孙们做早餐，一边给猪煮猪食。母亲将宰碎的红苕、苕藤或南瓜倒进煮猪食的大锅里，煮至半熟，便掺进玉米粉或麸子、米糠，搅拌均匀，再煮熟透。待温度适合猪吃时，加温水适当稀释过后，母亲便将猪食倒进猪圈里的食槽。见小猪们吃得狼吞虎咽的样子，母亲脸上便充满了满足感。到了中午和晚间，母亲则将剩下的猪食适当加热后再喂给猪吃。

见母亲喂养这些猪十分辛苦，我们兄弟姐妹曾多次劝说她放弃养猪，可母亲总是笑笑而已---猪，照养不误。无奈，儿女们只好轮流协助母亲做些养猪的活儿。

那会儿，流行各种配合饲料，许多养猪人家、养猪专业户纷纷用配合饲料喂猪。我告诉母亲，咱们要养猪，也该配搭喂些配合饲料，三四个月或者稍长时间就把猪仔养成肥猪了，何苦要喂养八九个月，时间长又不划算。

母亲青睐传统，她说：“猪，是养肥的，不是催肥的。”还告诫我：“凡事都要一步一个脚印踏实地去做，操之过急要不得。”

腊月前后，猪圈里的猪仔变成了一百多公斤重的肥猪。母亲便雇人将肥猪赶进屠宰场宰杀，再按猪的不同部位分别做成腊肉、香肠等过年腊味。

待腊味稍干，母亲点燃柏树桠枝，覆盖上谷壳，慢慢烟熏腊味。经过两三天的熏制，腊肉、香肠等，不仅色泽更纯正，味道更是上乘。等到腊味熏制好后，母亲便将它们高高地悬空挂于墙上，四面通风透气，腊肉、香肠较长时间都保持着原味。到了惊蛰，母亲就把没吃完的腊肉、香肠都包裹好，放入腌咸菜的坛子里进行“保鲜”。

到了腊月二十八九，母亲就开始煮腊肉、香肠等腊味。“煮腊肉时，先用大火，待水沸腾后再用小火慢慢煮。”母亲解释说，这样煮的腊肉，肥肉瘦肉一起好切片，不掉渣。除夕日，母亲把腊肉切片放进盘里，摆得整齐有序，放入锅里一蒸，不一会儿，整个房间里都氤氲着腊肉的浓香。吃团年饭时，母亲制作的腊肉，年年都是兄弟姐妹和侄辈们的最爱。看见大家吃得美滋滋的样子，母亲脸上的笑容灿烂成了一朵花。

团年饭后，到了在外地工作的儿女陆续离家之时，母亲又取出些腊肉、香肠，连同她的牵挂，让我们各自带回去。

如今，母亲离开我们已近20年。逢年过节，母亲制作的腊肉，那一股特别的香味，我也只能去记忆深处寻觅。