“牡丹是天性倔强的植物。”那天，在彭州市牡丹保育中心，工作人员小岳从牡丹花丛里抬起头来，劈头便是这一句。我一时有些愣怔，不知她语意里的褒贬。这个苦心孤诣于牡丹事业的姑娘，是抱怨牡丹难被驯化，还是在由衷地赞赏它的根性与风骨？

牡丹确实个性鲜明。小岳每日俯身苗圃，对牡丹的脾性了如指掌。她用平静的语气说，牡丹难以“催”花，必须待到春暖，有效积温达到峰值，才能自然而然地绽开笑颜。如果一定要催，各种手段折腾下来，也勉强能开，但叶片打蔫、花小且缺乏光泽。

牡丹是有铮铮铁骨的，坚守本性，拒绝被修改。它们拥有强大的内心，凛然于冬，繁茂于春，令人肃然起敬。牡丹之美，不仅在姿容，更在于它的精魄。

牡丹万紫千红、艳压群芳，但它并非红粉佳人，而是巾帼女将。

作为一个囿于川西一隅的人，我至今无缘目睹洛阳牡丹的盛景，比较熟悉的是天彭牡丹。多年过去，仍会记得第一次去彭州，在春日花事寥落的时候，突然撞见遍野牡丹的那份惊喜。

那年暮春，走进青翠逶迤、沟壑交错的丹景山，沿山径攀爬，在岩石、峭壁、野草和藤蔓植物间，不时有牡丹的微笑迎面扑来。它们精神明亮，抖擞芳华，自由自在地开放。阳光洒在团团簇簇的花叶上，呈现或紫或粉、或深或浅的光芒。花朵有单瓣有复瓣，叶子有浓绿有淡青，梦一样覆盖着山野里寂静的光阴。与它们为伴的，不是精致园林，而是苍莽群山。开在山野，即便无人欣赏，也没什么不好。它们为自己而开。

最懂天彭牡丹的人，非陆游莫属。陆游寓蜀六年，对天彭牡丹情有独钟。“常记彭州送牡丹，祥云径尺照金盘。岂知身老农桑野，一朵妖红梦里看。”离蜀多年之后，陆游依然对牡丹念念难忘，几度梦回成都，饱经沧桑的心被朵朵牡丹照亮。

陆游给彭州留下了一份珍贵的礼物，那就是他综合考察所得写下的《天彭牡丹谱》。里面记载着天彭牡丹的发展历史、品名种类、赏花风俗等，书中共记录当地65个牡丹品种，形态各异、风姿绰约、野趣横生。

历经千年风雨，天彭牡丹几度兴衰，诸多名品多有散佚，但新的品种又不断出现。在保育中心，有小岳姑娘这样一批痴情人，为牡丹的繁育用尽心力。万花丛中，同伴们被一种名为“彭州紫”的牡丹深深吸引。这种牡丹花朵硕大如盆，呈现出浓郁的紫色，花瓣泛着丝绸般的光泽。它们开得热烈奔放，层层叠叠的花瓣繁复华丽，据说最多的能达到上千片。

在满园浓艳里散步，一株百年牡丹树蓦然映入眼帘。这是当地珍稀的古种，正是陆游笔下记载的“玉楼子”---“白花起楼，高标逸韵，自然是风尘外物”。它静立一隅，不争不抢，却自有一番超然气度。树身高大，枝干黢黑瘦硬，上面覆有白斑，叶片翠绿清新。最摄人心魄的是那朵朵白花，皎洁如琼楼堆雪，清朗似白昼悬月。阳光斜照的午后，花与叶轻轻摩挲，沙沙细响宛若九天仙子的云裳轻颤。它们不言不语，却将一份远离尘嚣的孤高气韵，化入每一缕浮动的光影中。

这是我第一次见到如此高大的牡丹树。牡丹本是落叶灌木，素有“长一尺缩八寸”的生长特性，能长成这般乔木状的，确实难得一见。我久久驻足于花树下，无法移步。这株牡丹树彻底颠覆了我长久以来对牡丹的固有印象，或者说，修正了我对牡丹的误解。

我想起最早出现在记忆里的牡丹，它们绽放于红色的绸缎被面上，大朵的粉白、金黄、淡紫，相互辉映，雍容浓艳。那床被面是母亲的嫁妆，被她珍藏着，每年过年才拿出用几天。

牡丹，这朵开遍民间巷陌也绽放在宫闱深处的花，承载着中国人共同的美学记忆。在故宫博物院的藏品中， 一件晚清牡丹寿纹圆领大襟让我久久驻足---那针脚细密的牡丹纹样，在极尽繁复的工艺中绽放出惊心动魄的美。而那些遍布皇家器物的缠枝牡丹纹，在杯盘碗罐上蜿蜒流转，恍若一场永不散场的盛世欢宴。

李白笔下的“云想衣裳花想容”，字字珠玑地道出了世人对牡丹的缱绻情思。千百年来，这朵国色天香的花，既被捧上“花中之王”的尊位，也被困在了富贵吉祥的符号牢笼里。然而，牡丹骨子里自有一份桀骜。它不肯媚俗，不畏强权，又岂能轻易被定义？

巴蜀的牡丹，褪去了富贵荣华的脂粉气，倒显出几分山野隐逸的风骨。你看那“玉楼子”，一袭素衣临风而立，皎若云间孤月，清似雪后空山。这是一股纯净的力量，也是野性的力量，富贵与我何有哉？