叙永县叙永镇丹桂村小丫口的山坡上，翠竹掩映着一栋二层小楼。小楼右边搭了一间蓝色铁皮房子，推拉门装着滑轮、关着一个烤酒坊；再右边也是一片山坡，坡上开败的花尚余星星点点，青青的农作物正在努力生长；左边一条三四米宽的水泥路，斜斜地通到坡顶与村里的公路相连，路旁两间瓦房，是牛圈。小楼门前一口鱼塘，漂浮着刚撒下的青草。极目而望，叙永县城高楼林立。这里是农民诗人谢榜云的家。

写作中的谢榜云

谢榜云的手稿

割草喂牛 提笔写诗

10时许，谢榜云从屋里出来，拿起背夹并提起镰刀，女儿袁章雨跟在后面。她们沿鱼塘边的小路下坡，来到一片半人高的青草地。割草喂牛，是谢榜云每天的必修课，她曾在诗中写道：“喂猪、喂牛、喂鸡、喂鸭、喂自己。”

喂完牛，谢榜云抖了抖身上的草屑，洗个手，来到二楼一间卧室。卧室进门右边一张陈旧的茶几，堆了上百本书。《论语》《鲁迅全集》《朱自清作品精选》等等，都是比较旧的版本、书页多有卷角。窗边一张条桌，上下也各堆着一些书、多为杂志；桌上还放着一个笔筒、装着三支签字笔，一个“语文作业本”翻开着的一页已有几行文字。谢榜云坐进桌前的一张藤椅里，背打得笔直，拿起本子边的笔开始写作。

“把自己染成碳色/直不起腰也抬不起头/铮铮铁骨/用青春开创未来//没听见梧桐细雨打在芭蕉叶上/妻儿装在心里/没有星空下的浪漫月光里的潇洒/生活，被一盏矿灯照亮……”这首诗名为《矿工》，还没写完。字算不得漂亮，只清晰能认；笔似乎有些陈旧，笔迹浓淡不一，字里行间常有墨点。

谢榜云干农活手脚麻利，与丈夫一起经营家庭。他们养了6头肉牛、1头母猪和5只猪仔、20多只鸡，开了一片鱼塘、建了一个酿酒作坊，还种了七八亩地。“干活儿的时候，我喜欢胡思乱想，灵感来了的时候，如果离家近我就回去写下来，如果远我就拿手机记下来；不过经常忘了带手机，也不是每一次灵感都能形成文字。”谢榜云笑着说，她觉得干农活很枯燥、写作很愉快。

中考落榜 文学启程

前段时间，叙永县儿童文学作家靳朝忠提着一摞书来到谢榜云家。谢榜云老远打招呼：“靳老师快请坐！”两人走近了，靳朝忠开口就是老三句：“最近有没有写东西啊？你要多写哦！我可以帮你投稿。”

这摞书包括  《诗刊》《星星》《散文诗世界》《泸州作家》等。靳朝忠说：“不能只写，读也很重要。”他知道谢榜云爱看书，就时不时地送她几本。谢榜云很感激靳朝忠，她说：“靳老师是我写作路上的第二位老师，不仅送书给我，还指点我如何写、帮我投稿。”

谢榜云读书很杂，“有什么书读什么书”。不仅爱读，她更爱写。作为一名地地道道的农民，她已坚持创作36年，擅长写散文、散文诗、现代诗，算得上叙永作协的元老。

1989年春天，17岁的谢榜云心中装着14岁那年没考上高中的遗憾，走了两个多小时的山路到县城卖菜。路上，她捡到一张《雨花报》，读着读着心生感慨：“这些我也能写啊！”她又读到一则启事：《叙永报》开设写作培训班。她毫不犹豫地去报了名。培训班为期半年，每月交三次作品，谢榜云每次都超标多交。有一次编辑问她：“樱花树是先开花还是先长叶子？”她干脆直接找到编辑当面聊，也因此结识了写作的启蒙老师申虹云。当年4月30日的《叙永报》，发表了谢榜云发表的第一篇作品《留白菜种想到的》。

从《叙永报》出发，谢榜云的作品发表在《泸州日报》《剑南文学》《青年作家》等全国各地的报纸、杂志。在她书桌的显眼处，放了个很旧的笔记本，扉页写着“历史写下我们的真实路，依旧这般遥远”，里面贴着她早期作品发表的剪报，有100多篇。

采访中，谢榜云拿起她最爱的一本书，书中留言“榜云学棣雅正”。书有些泛黄，谢榜云说，她经常翻看。“1997年，申虹云把他写的《心中的绿野》送给我。书中的文字非常优美，可以读到申老师的正直和善良。”谢榜云说，申虹云曾告诉她，无论面对什么困难，心中一定要有一盏灯。而她，多年来一直坚持把文字点作心中的一盏灯。

眼里生活 心中灯火

谢榜云创作的高峰期出现在2000年以前，彼时她正在广东打工。报刊发表她的作品时，她名字前的括号里时而是四川、时而是广东，根据邮戳署的。

其间，谢榜云的作品多次登上《青年作家》，1995年1月发表了一篇《小油灯》：“山上的树一年年地少了/家门前的河很瘦/雨滴好久没来/干渴了我们年轻的守候/奶奶桐子点灯的岁月/母亲烧稻草灰洗衣裳/待我回头张望/全挂在云遮雾挡的山崖//太多停电的日子/灯芯无意间挑大/照彻/有风有雨的时光。”她至今记得当时的稿费每篇20元，有时一个月能发不少作品，而那时她打工的工资一个月只有五六百元。

打工的日子，认识新朋友、怀念家乡。谢榜云写下《阿娇（外六篇）》，写了阿娇、阿玲、布衣少女等同行的打工人，也写了《重阳》等思乡的诗。青春没有肆意地奔放，谢榜云在制衣厂、陶瓷厂、玩具厂的车间里来来回回。眼里的生活越是忙碌和疲惫，心中的灯火越是旺盛和明亮：打工最美的际遇不是一张张钞票，而是闲暇时写下的一行行文字。

2000年，谢榜云回乡结婚了。从叙永县龙凤镇嫁到了叙永镇，爬上小丫口，她生下龙凤胎袁章云、袁章雨。从此，谢榜云的生活重心成了相夫教子，文学创作少了些、柴米油盐多了些。带娃的日子常感慨良多，谢榜云写下了《写给孩子》等许多文章，但因当时寄信不太方便，她的作品少有投稿和发表。孩子们渐渐长大，谢榜云的文字也愈发丰满，山和水、稻和麦、鸡和牛，这些生活的必答题在她心中发酵，酿成一篇篇文章，再化作灯油，让心中那盏灯常亮。

谢榜云家大门的墙上，贴着“光荣之家”牌子。袁章云大学毕业后去当兵，工资拿给妹妹袁章雨读研究生；袁章雨如今已在绵阳找到一份工作。母女俩经常分享书单，一起割草喂牛、一起读书写作。袁章雨说：“从妈妈身上我学到了一种品质：坚持！坚持读书、坚持写作几十年不变，她是我的榜样。”

芳华如昨 落地生根

谢榜云家有一片茶山。清明节那天，她带着女儿上山采茶。看着摘下的一片片嫩叶，谢榜云的眼睛突然湿润了，布满老茧的双手擦了又擦，眼泪夺眶而出。“我想你外公了。”她的声音有些哽咽，坐在茶树下，掏出手机，写下小诗《清明茶》：又是一个采茶的季节/父亲，您在那边还好吗/打工的女儿/终没能读出您纸外相反的信息/错过，最后奉茶的机会//亲人说，嘴已放上/清明采摘的茶叶/可您还是喝了孟婆的汤//已该长成精壮小伙了吧/我仍等不到再续前缘/成为永恒的伤/裹着泪腺……

心思细腻的谢榜云常为生活中的小事感动，她曾在书桌前一坐到天明，写下散文《我幸福的一家人》，字字珠玑。

她写给逝去的公公：叫了二十年的爸，您多了个女儿，我找回了父亲……不管在与不在，您都是这个家的领路人。爸，没人照顾的日子，一向可好？

她写给多病的婆婆：这辈子从没想过，真正朝夕相处至今最久的人是您……谁说没有血缘？去年您胃出血住院输了两袋血，我也去献了血。相依相伴，有妈真好。

她写给打工的丈夫：不是好男儿志在四方，养家糊口，你只是亿万打工潮里浪花一滴……回归，是你甜蜜的梦想，我是你永远的家园；回归，是我幸福的等待，你是我放飞的鸿雁。

她写给当兵的儿子：我在葱绿的南方，遥望，有一面旗帜在高高飘扬……母亲给你的身躯是娇嫩的，你已长大成坚强的男子汉，守护我们的岁月静好，守护我们的幸福安康，守护祖国的土地和边疆！

她写给女儿：那年，我偷偷对自己说，结婚吧，生个女儿，让她好好读书。哥哥出生，肚子里竟然还有一个。等你出来，医生说，是个女孩……好好读书，你在我肚子里就听懂了我的心语吗？其实只是我自己没能好好上学，希望你能弥补我的遗憾。读书从没让我为你的成绩担心。我希望，做你永远的朋友。

她写给自己：芳华如昨，携一颗莲心，款款而来……有人愿做美丽鲜花，期待昂贵的花瓶。我却站立成一株草，落地生根，繁衍生息！

……

岁月轻霜覆首，牛草青又黄；山坡时光随风，庄稼种与收。“喂猪、喂牛、喂鸡、喂鸭、喂自己”是谢榜云的简单生活，她说：“我会写下去。”

谢榜云在干农活