邓琪（中）的裁判哨即将响起

7月21日凌晨5时，天还未亮，邓琪已经站在数控车床前。他俯身检查润滑油位，指尖在设备表面轻轻滑过，像一位老练的军医为战友体检。“设备就是我的新战友，得时刻保持最佳状态。”他说。这个习惯，源于他18年的军旅生涯。

2005年12月，邓琪脱下军装，来到西昌钢钒板材厂热轧生产管理单元磨床班。从手握钢枪到手拿数控车床面板，他把自己当成“新兵”，每天最早到岗，最晚离开。

“开球，吹一声长哨，进球吹两短；犯规短哨，直接平臂……”7月17日，凉山州足球联赛训练场上，邓琪给新裁判示范动作。他吹哨的姿势干净利落，眼神锐利如鹰---这让人想起他在车间的样子。

“在部队我是一名炮兵，在车间我是轧辊磨床上的一名车工，在足球场上，我又是一名严格执法的裁判。”邓琪笑着说，“3个身份，我只有一个原则，那就是精准。”

2024年，他参加凉山州足球联赛裁判工作。一场关键比赛中，对方后卫恶意犯规，观众席嘘声四起。邓琪快步上前，红牌高举过顶。“犯规就是故障，必须立即排除！”赛后他这样解释， 语气像在车间处理设备报警。因此，他还被评为“最佳裁判员”。

7月16日早晨，尖锐的警报声突然响起。“车床X轴报警！”监控屏上红色警告闪烁。邓琪一个箭步冲到操作台前，额头沁出细汗---这台车床正刻制热轧产线急需的花纹辊。

“就像战场通讯中断。”他边排查边向赶来支援的维修工解释，“看信息、推负载、查线路、换部件，四步必须一气呵成。”

磨辊间温度逼近40℃，汗水顺着他的安全帽带滴落。9分38秒后，警报解除。随着设备重启的嗡鸣，冷却液喷出彩虹般的雾幕，激光头重新在钢辊上跳起精准的“机械芭蕾”。“要是超10分钟，就得开分析会了。”邓琪擦拭着工具笑道，“我是一名退役军人，现在车床就是我的战场。”

“注意3号刀头磨损！”下班时刻，邓琪突然叫住交接班的同事。他指着显示屏上0.02毫米的误差：“这个‘小数点’会让花纹板防滑性能下降5％。”

在数控车床前，他像狙击手般专注，机械臂托举的百吨钢辊每转一度，他就要调整10余次参数。闪烁火光的钢屑如烟花般坠落，在他工装裤上烫出星星点点的洞眼。

“当兵时练就的火眼金睛。”他搓着满是老茧的双手。今年磨辊间实施刻屑降本措施后，他所在的班组创下班产纪录，仅刀具损耗就节省12万元。

下班铃响，邓琪却走向更衣室的另一个角落---那里挂着他的裁判服。

“准备晚上去吹联赛？”工友问。“嗯，今天带新裁判。”他利落地换上裁判服，“战场上带新兵，车间里带徒弟，球场上带裁判---都是传承。”

暮色中，这个身材壮实的汉子走向球场。背后，车间的火花仍在飞溅。前方，裁判哨即将响起。邓琪在两个场地之间切换出军人本色。