赵耀边弹边唱佤族古调 受访者供图

11月2日深夜，成都街头灯光昏黄。“云集里民谣酒馆”的木门虚掩，吉他声与酒香一同传出。35岁的赵耀怀抱吉他坐在角落，微闭双眼，演唱一首佤族古调，嗓音如山泉般清澈。

赵耀出生于云南沧源佤族山寨，童年浸润在家乡的歌舞中。“小时候，父亲弹三弦，我就在文艺团幕布后打拍子。”他回忆道。初中时，他偶然听到学长弹奏《真的爱你》，吉他的声音震撼了他，从此对音乐产生浓厚兴趣。

从此，他成为学长的“小跟班”，假期扛着吉他翻山越岭，跟随学长赶集、练琴。学长的一句“你嗓子有山野气”，让他下定决心学习音乐。他打工挣钱购买空白磁带，录下电台的吉他教学，反复练习。

成年后，赵耀进城打工，但从未放弃音乐梦想。他将工资一分为二，一半寄回家，一半用于生活及学习乐理知识。出租屋的墙上贴满和弦图，手指磨出茧子就缠上胶布继续练习。“那几年在工地管材料，晚上枕着吉他就睡了，梦里全是音乐。”他说。

稳定的工作干到第七年，一天加班后，他毅然推开计算器和票据，抱起积灰的吉他弹到天亮。“再不去追梦，佤山的云都要散了。”辞工那天，他将所有报表捆好摞齐，仿佛为过去的生活画上句号。

他背着吉他走进酒吧，开始了驻唱生涯。第一次登台时，他紧张得拨片掉了三次。但老板看中他的潜力，留下他继续演唱。此后，赵耀逐渐登上音乐节和商演的舞台，从大山走出的佤族青年终于站到了梦想的舞台上。

2022年，赵耀在成都与人合伙开酒馆失败，但老客人们纷纷伸出援手，将闲置的音响、话筒甚至收藏的黑胶唱片搬来，鼓励他继续唱歌。闲暇时，他坚持参与成都及周边地区的惠民演出，用歌声为当地群众带去欢乐。

今年5月，赵耀在成都重新开了一家酒馆，取名“云集里民谣酒馆”。酒馆设计朴素，砖墙裸露，旧门板改成的桌面上刻满留言。但每张椅子都朝向小舞台，体现了他对音乐的专注。“这里不卖闹腾，只卖音乐。”他说。

常客李先生表示：“听他弹《临沧谣》时，我仿佛看到崖画上的古人走下来了。”吧台边的年轻人也跟着哼唱，在吉他声中成为听故事的人。

“小时候父亲说，我们佤族人唱歌是为了把山魂传给子孙。”他拨响琴弦，新写的歌词随风飘散：“火塘熄灭又燃起/离家的麂子穿过梯田/总要有人守着旧调/等云集时落雨……”

夜空晴朗，月光漫过酒馆门廊。这位坚持唱民谣的佤族青年，终于让佤山旋律在异乡生根。