父亲的右手食指第一节总是略显弯曲，宛若历经岁月磨砺被雕琢得光滑细腻的一块老玉；藏匿于手骨凹陷部位的浅褐色伤痕，则刻着他1977年秋季伊始的印记---那天他跟着知青队长往老乡家送柴火，麻绳在结霜的石板上突然打滑，数百斤重的柴火顺着坡滚下来，要不是队长拽着他的裤脚猛扯，那根老扁担或许就成了他青春的句点。

“小伙子记住，《诗经》里说，‘迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户’。”队长蹲在土坡下，用旱烟杆戳着他的柳条安全帽，“桑树根的皮要趁天晴剥下来，把门窗缝缠严实了，等风雨来了才不怕。”后来父亲总说，那是他这辈子听过最生动的《诗经》课。在知青点的三年，他学会了挑水时在水桶绳上打防滑结，烧火时在灶台边备沙土袋，甚至睡觉时都要检查煤油灯的灯芯是否拧紧---这些刻在骨子里的习惯，最后都化作了家书中的笔墨点滴，流淌于字里行间。

1982年父亲回了城，在国营纺织厂当染纱工。染纱车间蒸汽弥漫，高温染缸像一排排张开嘴的巨兽。我小时候最害怕父亲下班回家，他的工装永远浸着汗水，指甲缝里嵌着洗不掉的染料，但那双眼睛总是亮得很。他会变魔术似的从饭盒袋里掏出《纺织厂安全手册》，泛黄的纸页上画满了红圈，“看这里的第七条，进车间必须戴护目镜，上个月隔壁工段老王没戴，染料溅到眼睛里差点瞎了。这护目镜啊，就是咱们染纱工的‘桑土’。”

2013年我到公司项目部工作那天，父亲执意要送我去。 他打开那个用了三十年的帆布包，里面是他的工作笔记，夹着那张泛黄的安全承诺书。“你在项目部管劳资，虽不管安全，但工地上的钢筋螺丝，哪样不是人命关天？”他的手指划过笔记本上“三不伤害”的字样，老花镜滑到鼻尖上，“不伤害自己，不伤害别人，不被别人伤害---这几条你给我刻在脑子里。”

回想起刚过去的暴雨夜，一阵后怕仍让我脊背发凉。当时我去工地检查防汛情况，看见新来的钢筋工小李踩着脚手架横杆系安全绳。那横杆锈迹斑斑，固定螺栓明显已经松动。我正要开口提醒，手机突然震动，是父亲发来的语音：“记得我跟你说的染缸爆炸吗？1988年那次，就是前一天发现压力表异常没当回事。”雨幕中，父亲的声音混着雨声传来，像一盏灯突然照亮迷雾。我赶紧喊住小李：“先下来！横杆有问题！”半小时后，那段脚手架就在风雨中塌了半边。

现在项目部工地上的“亲情安全角”还挂着父亲写给我的家书。最显眼的是那张他画的那张有安全帽的漫画：红色的安全帽上写着“头等大事”，帽檐下是一双笑眯眯的眼睛。上个月有一批工人进场时，我发现班组准备的安全帽不符合标准，班组长拍着胸脯说：“没问题，我们以前工地都用的这种。”我掏出父亲的家书给他看：“我爸退休前是染纱工，他说在车间戴不合格的护目镜和在工地戴不合格的安全帽，都是拿命开玩笑。”

我决定从最早的一封开始，整理父亲的家书---那是1977年2月写的。二十岁出头的父亲在信里告诉奶奶：“今天跟队长去山上砍柴，他教我‘三看二站一稳’：看路况、看天气、看工具，站在平坦地、站稳再动手。没摔着，放心。”字里行间，一位青涩少年小心翼翼想让家人安心的模样跃然纸上。信纸曾被雨打湿，某处铅笔字洇成一摊模糊的墨痕，如泪痕，也如时光本身。

1995年，我刚上小学，父亲便开始将他的安全经验编成口诀教给我。得知我爬树掏鸟窝，他叮嘱道：“记住，‘高攀先看枝，伸手先试力’。就像我爬染缸梯子，每一步都得踩稳。”那些年，他获得的“安全标兵”奖状，也成了我的睡前故事。母亲总会细细描述车间主任如何表扬父亲“把安全规程刻在心里，落实在手上”。而父亲那句“奖金属你，安全属咱全家”的玩笑话，比任何奖状都更让我感到骄傲。

上个月我收到父亲发来的微信消息，是一段视频，满头白发的他戴着老花镜，指着手机屏幕给社区老人讲燃气安全：“这软管，两年就得换，别等漏气了才想起来检查。”那认真的模样，和当年在染纱车间检查压力表时一模一样。“你妈教我的，安全知识也要与时俱进，安全靠大家，幸福千万家。”电话那头，父亲骄傲地说。

如今，公司项目部正在推行“安全微家书”活动，大家将写给亲人的安全承诺装入胸前的工牌。钢筋工小李的妻子在寄来的家书中附了一张全家福，信纸边缘还写着一行字：“你戴安全帽的样子，就是孩子心目中最帅的模样。”这些带着墨香的家书，其分量远胜于任何一条安全标语。

父亲曾说，安全如同纺机上的经线，日子则是纬线。若想织出平整的人生，经线必须一丝不苟。从知青时的柳条帽到工地的安全帽，从染纱车间的操作规程到手机里的宣传片，一代代人的安全防线，正是由家书中的平安嘱托构筑而成，从小到大，由薄到厚，盈满家门。信纸上的一次次叮咛，早已化作生命里永不褪色的铠甲；这正如《诗经》里传诵了三千年的古训，至今仍是守护万家灯火的明灯。