外婆（中）示范如何搅料

郑雪枚在搅动酱料

冬日的阳光，格外温暖，像一层薄薄的纱，轻轻铺在成都青白江区城厢镇十八湾的一个农家小院里。微风拂过，带着一丝清冽的酱香，在空气中悠悠荡荡，沁人心脾。院子中央，一排排深褐色的陶制酱缸整齐排列，像一群沉默的老友，静静守候着时光的发酵。

一位年轻女子在酱缸间来回穿梭，手持一根磨得光滑的木棒，弯着腰，一下一下地搅动着缸里的酱料。木棒触碰缸壁发出“咚咚”的轻响，像是大地的心跳，沉稳而有力。阳光洒在她身上，映照出一张笑容满面的脸庞---她，就是这家手工酱油作坊的主人，今年38岁的郑雪枚。

她抬手擦了擦额角的汗珠，嘴角扬起一抹满足的笑意。这笑容里，有疲惫，更有踏实。她说：“今天晒得正好，再搅两下，香味就更足了。”

农村女子的勤劳底色

郑雪枚是城厢镇马鞍社区人。生长在农村的她，从小就在田埂上奔跑，在灶台边打转，拥有一双勤劳的双手。无论是插秧割稻，还是洗衣做饭，她都是一把好手，从不喊苦，也从不退缩。

小时候，她最期待的就是去新都龙虎镇的外婆家。外婆是个能干的农村妇女，会做豆腐、腌豆豉、晒酱油。每到夏天，院子里摆满酱缸，外婆顶着烈日，用一根木棒来回翻搅，嘴里还哼着老调子。郑雪枚就蹲在旁边，托着腮帮子看，闻着那越来越浓的酱香，心里悄悄记下每一个步骤。

“那时候我就想，我一定要记清楚，长大后，我也想自己做这些。”她回忆时，眼神温柔得像被阳光晒透的酱缸。那不仅是味道的记忆，更是一种生活的信念---靠自己的手，把日子过得有滋有味。

随着年纪增长，郑雪枚成家生子。城乡一体化推进，老家的地被征用，她和丈夫搬进了城里的安置房。丈夫去工厂上班，她则在街边开起了豆腐店。她坚持用老法子做豆腐：石磨磨豆，柴火慢煮，胆水点浆。豆子在石磨间“咯吱咯吱”地碾碎，蒸汽裹着豆香弥漫整条街巷。

街坊们都说：“小郑的豆腐，咬一口，有小时候的味道。”生意红火，她忙得脚不沾地，却从不喊累---因为那是她熟悉的生活，是她能握在手心里的踏实。

2017年，郑雪枚怀上了二胎。随着肚子一天天大起来，腰弯不了，手也提不动重物，豆腐坊不得不停业。起初，她躺在家里，望着天花板发呆，心里空落落的。“我这一身力气，难道就这么闲着？”她不甘心，夜里翻来覆去睡不着，脑子里反复回响着外婆搅酱的声音。

“做酱油吧。”她突然坐起身，对丈夫说。丈夫愣了一下，随即笑了：“你做得来吗？”她眼神坚定：“外婆教过我，我也看过那么多遍，试试看嘛。”父母也支持她：“闲着也是闲着，做点事，心里才亮堂。”

三十个酱缸，盛满梦想的起点

于是，她在十八湾村租下了一个小院，买了30多个大酱缸、蒸锅、滤布、木棒……一切从零开始。第二年春天，她购进了1500公斤优质大豆，颗颗饱满，泛着自然的光泽。

那天，全家总动员---父母蹲在院里挑豆子，丈夫负责搬运，她负责掌控火候蒸煮。最让她安心的，是外婆也来了。老人拄着拐杖，站在蒸锅旁，眯着眼看她操作，时不时提醒：“火小一点，豆子不能煮烂”“发酵要避风，温度得稳”……

“外婆就像我的定心丸。”郑雪枚说，声音轻得像怕惊扰了记忆。她记得，发酵那几天，她整夜不敢深睡，每隔几小时就起来看一次豆子的状态，怕温度高了发霉，怕温度低了不发酵。当第一缸酱料成功入缸时，她蹲在缸边，闻着那股熟悉的豆香，眼眶突然湿了---那是她离梦想最近的一刻。

从此，她成了酱缸的“守望者”。每天清晨7时，她就来到小院，先挨个查看酱缸的盖子有没有被风掀开，再用木棒轻轻搅动。酱料在阳光下翻腾，像一锅浓稠的琥珀，泛着油亮的光。

夏天最热的时候，她顶着烈日翻晒。她不怕苦，反而觉得安心：“这酱，是晒出来的，也是熬出来的。就像日子，得一点一点过， 一点一点酿。”

她常常坐在树荫下的竹椅上，捧着一杯清茶，静静看着酱缸。阳光洒在缸口，泛起一圈圈光晕。她想，这不就像种庄稼吗？春播、夏长、秋收、冬藏，一步都不能少。她守着这些缸，就像守着一片小小的田野，用心血浇灌，用时间等待。

等晒了一定时间，她就操起木棒搅拌，将下面的酱料翻上来，让每一寸都充分接触阳光。一直要晒到冬天，气温很低的时候，她再和家人一起，用纱布将酱油缓缓滤出。那一刻，酱香满院，浓得化不开---那真是幸福的味道。

非遗名录上的名字，是新的起点

年复一年，郑雪枚就这样每年守着这30多个酱缸，就像经营庄稼一样，悉心照料。年迈的外婆还时常来到酱院看看，站在缸前，弯下腰闻一闻，再尝一尝，然后笑着拍拍手：“你早超过我了，我是指导不了你了。你做得比我好。”

那一刻，郑雪枚鼻子一酸，差点掉下泪来。她知道，这不仅是手艺的传承，更是情感的延续。她终于把外婆的味道，变成了自己的传承，甚至，走得更远。

如今，她的酱油通过微信、抖音卖到了成都、重庆，甚至北京、上海。每到出酱季，订单像雪片一样飞来。“供不应求啊！”她笑着说，语气里却满是欣慰。她坚持不加防腐剂，不缩短发酵周期，一缸酱，至少晒足半年，有的甚至一年。“快不了，也急不得。好味道，就得等。”

今年，她的“传统手工酱油制作技艺”成功申报区级非遗名录。她说：“这不是我一个人的荣誉，是外婆的，是老辈人的智慧，是我愿意用一辈子去守的东西。”

她没有因此停下脚步。下一步，她计划把豆瓣、豆豉、醪糟也做起来，把外婆教她的手艺都拾起来。“不光是做，还要让人看见。”她准备和相关单位合作，把非遗体验研学项目搞起来，让城里的孩子来小院里学做酱油，闻闻酱香，摸摸木棒，看看阳光是怎么把一粒豆子变成一滴酱油的。

“我想让他们知道，生活里最香的味道，往往来自最漫长的等待。”她说。

夕阳西下，余晖洒在酱缸上，像给它们镀了一层金边。郑雪枚又拿起木棒，轻轻搅动。酱香氤氲，随风飘散，整个小院都沉浸在一种温暖而踏实的气息里。

她望着远方，轻声说：“我没什么大志向，就想把这口味道传下去。只要还有人愿意吃，我就一直做下去。”

这味道，是阳光的馈赠，是时间的沉淀，更是她心中，永不熄灭的生活之火。