梅伊在学校进行法治宣讲 受访者供图

1月18日，伴随着冬日清晨的寒意，遂宁市蓬溪县公安局普安派出所所长梅伊开启了忙碌的一天。

寒假将至，他正带领团队筹备着面向学生及家长的节前安全教育和法治宣讲工作，全力为师生筑牢假期平安防线。16载从警路，这个身高1.88米的大个子，把脚步深深扎进了乡野大地，用一次次俯身倾听、一次次挺身而出，为基层群众撑起一片平安的绿荫。

个人二等功1次、三等功2次，“全国优秀人民警察”“中国青年好网民”……这些年，梅伊收获了累累荣誉。第六个中国人民警察节前夕，他再添2025年四川省“最美基层民警”的荣誉称号。

成功调解上千起矛盾纠纷，参与破获700余件案件，挽回1000多万元经济损失……翻开梅伊的警务日记，泛黄的纸页上，一行行字迹承载着担当的重量。这些琐碎的工作日常，在他心里，件件都是关乎乡亲们幸福生活的大事。

2021年12月8日傍晚，蓬溪县三凤镇一栋民房失火。火越燃越大，危及60多户群众。千钧一发之时，赶到现场的梅伊毫不犹豫拎起灭火器冲进火场，“三进三出”火海，冒着呛鼻的浓烟，奋勇灭火、顶开通道、疏散住户……经过两个多小时奋战，大火被扑灭。当最后一名群众安全撤离时，他却因一氧化碳中毒栽倒在地。如今，他仍需每半年到医院复查治疗，肺部不可逆的伤痛，被他笑称为“勋章”。

一件件沾着泥土的小案，看似微不足道，却连着民心。茶香中的调解交心，坝坝里的法治宣讲，接地气的反诈宣传……在川中丘陵的泥土路上，梅伊用心用情办好每一件乡邻琐事，让法律意识扎根乡村，让平安融入百姓日常。“有事就找梅警官”，这句口口相传的话，蕴含着乡亲们对基层民警最朴素的信任。

2025年8月，蓬溪动车站里，小敏望着专程赶来接她的梅伊，高兴地唤道：“梅爸爸，我回来了。”这声呼唤，跨越了十年的时光长河，诉说着一段感人至深的故事。

十年前，高中教室里，家庭困窘的小敏在作业本上写下“不读了”三个字，泪水晕染了字迹。梅伊走访得知后，连夜叩开她家斑驳的木门：“孩子，别放弃，梅叔叔是你的靠山，供你读书到底！”

此后，每月500元生活费准时送到小敏手中。学校家长会，小敏骄傲地牵着穿警服的“爸爸”入座。“警察爸爸”的称呼，在校园里激起温暖涟漪。然而，命运弄人，2016年盛夏，小敏高考落榜。她哭着说不想再拖累“警察爸爸”，而梅伊却四处奔走筹措，悄悄交上了8000元复读费，还安慰小敏说是学校看中她潜力免了学费。

次年，师范学院录取通知书到来。梅伊又把早准备好的银行卡塞给小敏，卡片边缘已磨损，那是他从工资里“挤”出的深沉爱意。多年来，梅伊从微薄薪水中“挤”出10万余元，照亮了小敏、小欣、小锐等7个农家娃的求学路。

一声“警察爸爸”，是梅伊为孩子们成长保驾护航的深情回响。从个人资助到“守未”机制创新，梅伊用行动镌刻下守护的真谛。

派出所99.32％的群众满意度、办公室挂不下的130面锦旗，承载着群众的感激与认可，梅伊用实际行动交出了一份沉甸甸的“人民警察为人民”的时代答卷。他说：“获评‘最美’，是激励也是鞭策，意味着更高的要求、更重的责任。我会始终立足岗位、以身作则，发挥带头作用，做好‘传帮带’工作，和大家一同将群众身边的‘平安防线’筑得更牢、守得更实。”