郑林在调试设备 罗未摄

清晨的薄雾还没散尽，成都中建材光电材料有限公司的金属材料制备车间里，一切井然有序。一个身影穿梭在设备之间，俯身查看仪表，手指轻触管线---他是技术中心主任郑林，也是同事们口中爱跟数字“9”较劲的“倔”匠人。

“当阳光洒落其上时，薄膜层中的电子便开始运动，将光能转化为电能。”郑林指着一块玻璃对记者说，这不是普通玻璃，而是能发电的碲化镉发电玻璃，全球首条大尺寸碲化镉发电玻璃生产线就在这里。这些成就，离不开郑林与团队十年如一日的潜心钻研。

跟“9”的执着 逼出中国“纯度”

说起跟“9”的较劲，郑林打开了话匣子。他研究的稀散金属材料，是国防军工、半导体的“粮食”。十多年前，高端材料被国外“卡脖子”。为打破国外技术封锁和市场垄断，实现关键材料国产化，一批国内企业毅然开始自主研发，郑林所在的成都中建材正是其中之一。

“最难受的是2013年，进口渠道被封锁。”郑林回忆，当时国产材料纯度卡在5N（99.999％），离需要的6N就差一个“9”。

自2009年入职起，郑林便专注于稀散金属材料提纯研究。2013年进口渠道被封锁，当时国内稀散金属提纯技术仅能稳定达到5N（99.999％）。“相差一个‘9’，产品性能就可能有天壤之别，技术突破势在必行。”郑林回忆道。缺乏专业理论指导和成熟装备，他和团队只能反复做实验，在失败中找寻答案。

这道纯度关卡，成了郑林和团队的心病。没有理论，没有现成设备，只能靠手“搓”。他们翻遍国内外文献，对着草图自己设计、组装、调试。“全靠自己摸索，一次次更新改进。”最难的时期，团队有人离开，郑林却犟上了：“我如果再走，就真的没人做了。”

数年磨一剑。2016年，一台成型的高纯稀散金属材料提纯装备终于诞生。装备就位，研发进程明显提速。从5N（99.999％）、6N（99.9999％）,到现在的7N（99.99999％）、8N(99.999999％)，每一次攀升，都意味着国家核心领域的供应链安全更进一步。

研制发电玻璃 从“没人信”到“全球唯一”

材料突破了，郑林的目光投向更远处---让高科技“飞入寻常百姓家”。碲化镉发电玻璃的构想应运而生：把光电材料“夹”进两层玻璃，让它既透光又能发电。

2017年，世界首块大尺寸碲化镉发电玻璃诞生。“最初没人相信我们能做出来，但是我们做到了，开创了行业先河。”郑林介绍，公司的研发实验室紧邻生产线，科研成果能快速转化投产。

“十四五”期间，依托国家攀西战略资源试验区建设项目的支持，该公司开发出单炉100公斤以上的碲化镉制备工艺及核心装备，为全国碲化镉发电玻璃产业发展奠定基础。不仅如此，公司还建成年产百万平方米的全球首条大尺寸碲化镉发电玻璃生产线，成为全球唯一覆盖“高纯碲化镉原料-碲化镉发电玻璃-应用-资源回收”全产业链企业，近五年累计实现销售收入15.63亿元。

展望“十五五”，郑林心里装着更大的蓝图。他将带领团队，聚焦高纯稀散金属材料制备技术瓶颈，联合四川大学等高校，构建从基础理论到关键技术再到产业应用的完整创新链条，在该领域取得一批标志性成果。

“这座山我们要一爬到底。”郑林说这话时，目光又投向车间里那些稳定运行的设备，那里，新的奇迹正在“生长”。