德阳市旌阳区高槐村，游客们一边小憩，一边感受艺术气息 宋豪新摄

离德阳城区仅十几分钟车程的旌阳区高槐村，先有“等闲居”农家小院，后有“不远”咖啡馆，再慢慢浸染出诗意盎然的“染云山房”。夫妻二人，小儿同同，凭着老茧与汗水，倾注心血与身体，染山、染水、染村庄，一切自然得体。妙手著文，炊烟作墨，山水代笔，大地拓片，2025年12月，周中罡18万字新作《染云河记》正式出版。

这本书，是周中罡数十年生活轨迹的真实记录，是高槐村新农人的日常烟火，是城乡融合发展中，人与田园风光的深情对话，更是书写乡村振兴、坚守中华优秀传统文化的心灵日志。

当世界喧嚣浮躁，周中罡静下心来搭建文字结构，真诚表达所思所感，以身体力行的方式参与乡村建设，深入思考人与自然的依存、城市与乡村的脉络。这是一种带着生命温度与生活印迹的考量，在《染云河记》里，文字、情节、段落、细节，处处可见这般大写意与细思考。

十年光阴，说短不短，说长亦长。从2012年那个寻常日子开始，他在乡间寻得一方小院，周末拾花弄草、耕种菜蔬、写字画画、动手造物；呼朋唤友，体验咖啡制作，把城市的咖啡香气与文艺气息，融进乡村的烟火里；染云山房，染布亦染云，渐渐成为游学体验、网红打卡的诗意之地。

一路走来，既有“故人具鸡黍，邀我至田家”的悠然，与山水、田野、乡邻自然相融；也有春暖时节，与香椿、枸杞芽、折耳根、蒲公英的唇齿相依；夏秋雨后，地衣、菌类等乡间本味令口舌生香；秋收之后，新花生尝鲜、下酒、佐餐，让周中罡由衷感叹：“遍地野菜都是药，聊借味蕾疗乡愁。”

自制农家肥，是他乡居生活的日常。他在深圳的朋友清晨来电，问他是跑步、喝茶还是打太极，他一字一顿答道：“我在捡狗屎。”事实上，他每天清晨都提着两个垃圾袋，一个收纳烟头、塑料、纸屑等垃圾，一个专门收集草坪上的宠物粪便，牛屎、狗屎装入大塑料桶发酵，用作菜园有机肥。门前的莴笋、茄子、黄瓜、玉米，长势喜人，生机勃勃。

染云河在染云山房前静静流淌，周中罡始终劝阻人们不要向河里倾倒垃圾，他坚信：“依赖江河的生存方式，早已成为人类进步的文明符号”“河流有包容与吞吐之功”，守护河流，便是守护家园。

翻开书中几十幅照片，“等闲居”最初的朴素模样历历在目，有他为小院平地、运土、赤膊抬石、种菜劳作的痕迹。别人是“左手一只鸡，右手一只鸭”，他常常左手一桶水、右手一桶水，躬身耕耘。收获时节最是动人，他在菜地里抱着沉甸甸的青菜，很是满足。在书中《郊外慢时光》一文旁，配着五六岁的儿子卧在野花丛中的照片，一手枕着头，一手悠闲插在裤袋里，还跷着二郎腿，天真烂漫。乡村烟火、世间市井、人间百态，皆在书中，图文相映，温情满满。

木头纹路里藏着旧日时光，风干的扁担、锄头、绳索、箩筐、筛子、刷把、扫把，这些传统农具承载着农人世代的生存智慧，与现代农耕机械相映成趣。菜地里的蔬菜根香清逸，远胜超市里的包装食材。石拱房的豆腐滋味醇厚，白豆腐、烟熏豆腐干、黄亮的玉米凉粉、白嫩间点缀青绿的豌豆凉粉，各具风味；三哥采来的豆腐柴，还能做成养生的“神仙豆腐”，满是乡土珍味。

“我像进城的一坨砖块，还长着泥土的模样和颜色，却再也没有了松软泥土的自由呼吸。而我深爱着的柔美乡村，也以同样的节奏日益硬朗和现代起来。”周中罡深爱着乡居生活与这片村庄，眷恋着咖啡香与泥土气，沉醉于草木虫鸣与砖瓦器物。他是乡村变迁的书写者，也是亲历者；是时代的记录人，也是传统文化的传播者与守护者。

“水是眼波横，山是眉峰聚，欲问行人去哪边，眉眼盈盈处。”跟着《染云河记》，走进高槐村，走进染云山房，细细体会山水之美、风物之美、劳动之美、人性之美。