一座古城，总有那么几个地方曾经风光一时，成为一代人心目中的繁华之地，留存下无数温润美好的人间记忆。涪陵大东门，便是如此。

涪州城的修筑历史可追溯至明代，最初为土质城墙，后于成化初年改建为石城。据康熙《涪州志》记载，古城最初设有五座城门，其中东侧的“迎恩门”与东北侧的“永安门”，经清代多次修缮，原貌得以留存。及至民国时期，因时代更迭、社会变迁，两座城门分别更名为大东门、小东门。

1928年《涪陵县续修涪州志》古地图上清晰可见，出大东门城门洞，右拐为黔靖街，左拐沿城墙根便是顺城街，一条两百余米长的石板老街直通小东门。同年下半年，涪陵城内动工修建大东门至秋月门的通城马路，屹立五百余年的大东门城门洞与城楼被拆除，仅存古城墙遗存。自此，大东门由一处门楼古迹，化作深入人心的老地名，这条通城马路日后亦定名中山路。

大东门外，本是长江与乌江交汇处的天然坡岸，散落着简易码头与乡间便道。1956年，相关部门整治修缮大东门至码头梯道及码头设施，整修后的码头正式命名为人民码头。1959年，沿江路由人民码头修至龙王沱；1968年延展至秋月门；1992年再度延伸至崩土坎，沿江脉络步步成型。

20世纪80年代，大东门码头别称乌江码头，是涪陵乌江流域规模最大的客运港口，常年停泊涪陵、彭水、酉阳轮船公司班船与货轮。彼时，涪陵地区轮船公司便坐落于码头左侧。

在涪陵设立地区的岁月里，武隆、彭水、酉阳、秀山、黔江等地百姓，无论外出求学、公务出行，还是走亲访友、市井往来，大多先聚于涪陵，再由此登船启程。每至入冬时节，长江的雄浑浩荡与乌江的清婉灵秀在此相映成趣。江流平缓，水天一色，大小舟楫往来穿梭，船夫号子清越悠扬，一幅川江水墨画卷徐徐铺展，留给旅人无限回味与遐想。

枯水时节的大东门码头，又是另一番景致。江水退去，江滩裸露出大片细软河沙，满目清疏，自有一番山寒水瘦的意境。当地人将江边平坦沙地称作“河沙坝”，这里是孩童天然的乐园：放风筝、打水漂、追逐嬉戏，无忧无虑。

最令人难忘的，当属端午龙舟竞渡。四十余年前，我在涪陵求学读高中，曾亲历大东门龙舟盛会。那是1985年6月，端午佳节，听闻乌江码头举办龙舟赛，我们一早便奔赴江边。彼时正值汛期，长江水流顶托乌江激流，原本奔涌的江面变得平和舒缓。两公里江面之上，三十余支龙舟队伍逐浪竞渡；江岸人山人海，二十余万民众围观喝彩，喧嚣热闹，盛况空前，置身人群之中，满心皆是少年欢欣。

大东门码头旁，蜿蜒着一条青石板老街，名曰黔靖街。岁月侵蚀之下，街面高低起伏，石板多有残缺。每逢阴雨，青苔湿滑，行人步履谨慎，雨水常溅湿衣裤。沿街多为二层至三层木质小楼，下店上宅，烟火氤氲。老街巷陌间，布庄、零食铺、日杂店、针线摊错落分布，打铁铺、剃头店、修鞋补伞的手作坊比邻而居，遍布街巷的各色小吃店尤为热闹，抄手、担担面、豆花饭、炸油饼等乡土风味，香气萦绕街巷。

街中原有一座小石桥，初名望男桥，后改称望澜桥。相传旧时江边女子伫立桥上，翘首盼望驾船远行的亲人平安归来。古时舟行川江，无论溯乌江而上，还是顺长江而下，皆途经险滩急流，航道艰险，命途难测。一座小桥，承载着无数离别牵挂与守望期盼，岁月悠长，藏着无数动人的人间故事。

世事变迁，如今黔靖街已然消逝，望澜桥不复存在，老旧吊脚楼、古朴石牌坊也尽数湮入时光尘埃。黔靖街西南侧的五桂堂街区，虽八角井、天主教堂、赖八省街等老地名、老建筑尚存记忆，但其余历史风物、街巷古韵，早已物是人非。

20世纪80年代初，随着地区行署等党政机关迁驻南门山，大东门渐成中山路与南门山之间的交通枢纽。1999年起，因防护大堤、滨江大道、大剧院等城市工程建设，大东门片区街巷民居陆续拆迁改造。如今，原大东门至乌江码头的老旧梯道，已变为中山路衔接白鹤梁大道的城市公路。

六百年前，大东门因筑城而兴；百年之前，又因拆垣而隐。岁月长河里，大东门作为老涪州的城郭门户，见证了舟楫往来、人间聚散、市井兴衰。穿行这片土地，仿若踏入时光甬道，沉入两江烟雨的历史深处。那帆影苍茫、舟楫相望的川江画卷，永远留存在涪陵人心底，成为挥之不去的故土乡愁与岁月追忆。