林德华在整理钥匙

社区工作者了解相关情况

“林大哥，我家的门被风吹关了，我来拿一下钥匙。幸好放了一把钥匙在您这儿，不然去喊开锁匠，得花不少钱呢！”近日中午，家住泸州市江阳区大山坪街道石马沟社区62号楼的居民黄大姐，急匆匆来到小区一楼开小卖部的老人处拿起备用钥匙又急匆匆跑回家，“出来倒垃圾，门就被风吹关了，厨房还炒着菜呢!”

石马沟社区这个62号楼，居民们习惯叫它“810救灾楼”，是1991年“8·10”泸州特大洪灾后，泸州市政府紧急拨款修建的安置房。黄大姐口中的“林大哥”叫林德华，今年73岁，是最早一批搬进安置房的住户。30多年来，他在一楼经营着一间小卖部，平日里帮邻居修水管、安灯泡、照看家门，慢慢成了整栋楼最让人放心的人。22户邻居习惯把钥匙放一把到“林大哥”那里，以备不时之需。

小卖部里的22 把钥匙

林德华喜欢在小卖部门口放几张凳子，居民们也喜欢来坐一坐。

1992年楼建好后，林德华和其他受灾居民一起，搬进了崭新的62号楼。因为家住一楼，出门就是楼院，他便在阳台上售卖纸烟、零食、日用品，方便邻里日常采购。起初，小卖部只是维持生计的营生，可因为林德华的热心肠，小卖部渐渐成了“邻里服务站”。

楼里老人多，腿脚不便，买米、买油拎不动，“林大哥”看到了会主动上前帮忙提上楼；邻居家灯泡坏了、水管漏水，只要喊一声，“林大哥”拿了工具就去帮忙修理；年轻人上班忙，孩子放学回家在院里玩，他也会主动照看一会儿……久而久之，“林大哥”这个称呼，从最初几户邻居的随口呼唤，慢慢变成了62号楼男女老少的统一称呼，这一喊就是30多年，反倒很少有人记得他的本名。

2017年，李小莲成为石马沟社区的网格员，负责62号楼的走访摸排工作。刚接手工作时，李小莲经常遇到住户不在家的情况，每当这时，居民们都会不约而同地提醒她：“找林大哥呀，他在这住了几十年，又是热心人，楼里的事他都清楚！”

对于62号楼的情况，林德华如数家珍：“我们这里四个单元，120户人家，18户私房，102户公租房，大多是1991年洪灾后搬来的老邻居……”

“为什么这么多居民都喜欢把钥匙放在您这儿呢？”笔者问他。林德华说，邻居们的这个习惯已经延续了30多年，最早是有邻居出门忘带钥匙，找开锁匠来开门要花钱。因为他基本都在小卖部，所以有人把钥匙放在他这里，后来大家觉得放心，就纷纷把备用钥匙寄存在他的小卖部。

“只要他们把钥匙拿过来，我就贴好名字，帮他们放好。”林德华笑着说。

笔者看到，林德华保管的22户邻居的钥匙上面，都细心贴着姓名或门牌号，有单把的，有一串的，有带磁吸门禁卡的，还有近年流行的指纹锁的备用钥匙。

急难时刻钥匙起了大作用

今年2月12日，春节即将到来，林德华像往常一样早起开门营业，可心里总觉得不踏实---住在他小卖部斜对门的邻居贺某，已经两三天没出门扔垃圾了。贺某今年58岁，是62号楼的公租户，无儿无女，患有高血压，还曾得过脑梗，平日里每天晚上都会准时出门扔垃圾，从未间断。

想着快过年了，放心不下的林德华拿上准备好的1袋米、2.5公斤油，走到贺某家门口敲门，可里面却没有回应。他透过猫眼往里看，发现屋里亮着灯，心里顿时咯噔一下，“不好，可能出事了！”

林德华来不及多想，转身跑回小卖部，从柜台下找出贺某家的钥匙，迅速打开房门。进门后，他看到贺某躺在客厅地板上，一探鼻息，已经没了呼吸。林德华立刻跑到不远处的社区办公室报告，社区干部赶到后，一边拨打120急救电话，一边联系贺某的亲戚。虽经过急救，但贺某还是去世了。

住在3单元的徐世珍也是62号楼的老住户，家里的备用钥匙放在林德华那里已经十几年了。

一天下午，徐世珍外出游玩，出嫁的女儿临时过来要拿一样急需的东西却进不了门。“一楼林大哥那里有一把备用钥匙，你去拿就是！”着急的女儿给徐世珍打完电话后，高兴地从林德华那里拿到钥匙顺利开了门。“在林大哥的小卖部放一把钥匙，特别方便。”徐世珍说，林大哥为人实在，是个热心肠，楼里不管谁家有事，他都跑在前头，把钥匙放在他那里，我们一百个放心。

居民樊雪梅也和林德华做了30多年邻居，家里的钥匙也一直寄存在他那里。樊雪梅说：“林大哥是个热心人，哪家水管坏了、灯泡烧了，喊他一声，他马上就来帮忙，有时候甚至分文不取！”

一把小钥匙一段邻里情

贺某的离世，让林德华难过了很久。他回忆道，贺某此前一直在外地工作，近两年才回到泸州，因为无依无靠，经常来他的小卖部聊天，也在他那里放了一把备用钥匙。去年10月，贺某说想外出打工，可凑不齐车费，急得团团转。林德华得知后，二话不说，从家里拿出2000元钱借给了他。

当时，林德华的老伴还劝他：“咱们家条件也不算好，这钱借出去，万一要不回来怎么办？”林德华却坚持要借给贺某。“他一个人不容易，能帮一把就帮一把。”可没想到，因为身体原因，贺某最终没能外出打工。

“人已经走了，钱也就不重要了，我当初借钱给他，也是想帮他一把。”林德华说，邻里之间，本来就该互相帮扶，没必要计较太多。

在林德华帮扶过的邻里中，还有一位叫小虎（化名）的年轻人。用邻居的话说就是“林大哥看着小虎长大”。小虎从小患有重症脑瘫，生活无法自理，父母在附近的石马沟菜市场卖菜，常常没时间照顾他，只能把他一个人留在家里。因为小虎家就在林德华小卖部隔壁，林德华便主动承担起了照看小虎的责任，小虎的父母也放心地把家里的钥匙给了林德华。

小虎虽然行动不便，但偶尔会自己起身走动，经常不小心摔倒在地，每次摔倒都会发出一声响动。只要听到声音，林德华就会立刻放下手里的活，冲进小虎家里，把他扶起来，检查他有没有受伤。

“以前他小，我还能一下把他抱起来。后来他长大了，我也老了，就抱不动了，只能慢慢扶他坐起来。”林德华回忆。

就这样，林德华照看了小虎30多年，直到3年前，小虎的父母年纪大了，无力再照顾他，便把他送到了福利机构。小虎离开后，林德华还时常打听他的情况，牵挂着这个从小看着长大的孩子。

30多年过去，这栋救灾楼早已褪去了“救灾”的印记，73岁的林德华依旧坚守在一楼的小卖部里，保管着邻居们的钥匙，热心地守护着整栋楼的邻里。楼里的人，依旧没人刻意去记他的全名，一口一个“林大哥”喊得亲切、喊得暖心。“林大哥”这个称呼，或许也是62号楼住户最温暖的印记。