叶辉在工作中 程尧摄

7月初的川北暑气蒸腾。广元市苍溪县的川西北气矿苍溪天然气净化二厂，年度大修进入决战时刻。

管廊间焊花飞溅，反应器旁人影交错。副厂长叶辉头戴安全帽，俯身检查一处法兰密封面，红色工装已被汗水浸出白花花的盐渍。

这位39岁的党员、高级工程师，刚获评西南油气田公司优秀共产党员。

“叶厂在，大家心里就踏实。”这是一线员工最朴实的评价。从2009年参加工作至今，叶辉在高含硫天然气净化一线已奋战十七载。十七年间，他从技术员成长为副厂长，变的是岗位，不变的是共产党员的初心。

拓荒：党旗插在投产最前沿

2022年初，气矿“扩海增陆、建产50亿”新会战打响。时任投产试运组组长的叶辉，从江油高泉山接过党员先锋队旗帜，进驻苍溪。彼时，这片118亩的工地，是气矿高含硫处理的“新战场”。

“一次性投运成功，确保长周期运行！”出征誓言犹在耳畔，叶辉扎进了装置区。那段日子，他的电话烫得惊人，微信步数天天霸榜。两个多月没回家，这个雷厉风行的汉子被阳光晒得黝黑。他对同事说：“装置就像新生儿，现在不盯紧，以后要吃苦头。”

他牵头编制的20余万字投产方案，摞起来半人高。475台设备调试、5200个密封点查漏、800多桶陶氏溶液配制……每个节点都浸透汗水。5月30日11时，随着进厂阀门开启，净化气合格出厂的消息传来，中控室沸腾了。叶辉却紧盯屏幕，冷静下令：“稳住参数，真正的考验才开始！”

攻坚：高质量建成“三优工厂”

投运成功只是起点。新厂转入常态运行，叶辉的战场转向工艺优化。

“天然气商品率89.9％，达到设计值！”2022年9月，工厂以优异成绩通过公司性能预考核，树立“设计优、建设优、运行优”标杆。

成绩的背后是攻难点、聚人心的付出。

面对“吃人老虎”般的高含硫原料气，他沉在一线摸索装置“脾气”。为解决二级再热炉炉鸣问题，他连续36小时蹲守现场；为稳定脱水重沸器温度，他反复调试十余次。调整酸气燃烧炉配风逻辑、优化尾气燃烧炉点炉程序、修订调节阀PID参数……一系列精准“手术”，让装置运行渐入佳境。

叶辉更懂“人心齐”的分量。青年员工詹蕊菱记得，叶副厂长常端着餐盘和大家唠家常，在食堂菜品里为大家添上“家乡味”；陈智刚忘不了转岗操作工时，叶副厂长办起“夜校”，安排师傅“一对一”辅导。如今，这支队伍已能独立应对各类突发状况，去年成功处置工艺波动17起，确保生产安全平稳运行。

守护：大修现场的“铁面兵法”

2026年6月装置大修，叶辉的“战场”又转移到检修一线。高含硫装置检修如履薄冰，他自创的“大修兵法”成了全员圭臬。

风险预控是他的“兵法”首条。停工置换期间，他把自己“焊”在中控室DCS屏前。“参数跳一格，我心就抖一下。”叶辉笑言。置换刚完成，暴雨突袭。他抄起雨衣冲进雨幕，带领员工为敞口设备加盖防雨布。雨水混着汗水浸透全身，直到确认所有设备安然无恙，他才抹了把脸，工鞋里倒出一汪泥汤。

动态调度是其中核心。发现反应器旧剂抽取滞后，他当即把办公点搬到作业现场，将单班改为两班倒，工具物料现场交接。“进度不能卡在我这儿。”这是他常挂嘴边的话。

安全则始终是刚性底线。大修到了中后期，叶辉始终毫不松懈。他爬上脚手架检查液硫脱气罐清堵质量，发现残留硫垢立即叫停返工，纠正违规作业不讲情面。“高含硫装置检修省一步，就是拿生命开玩笑！”

每天两万步的巡查，这个“步数王”的脚底早已磨出茧。“大修管控的真正‘兵法’，不过是多走几步路，多盯几个点，多担几分责。”他说。