7月2日，记者第一次致电木里县文物管理所所长仁青拉初。 她日前被评为2025年四川省“文物安全守护者”，记者想找她谈谈获奖感受。电话那头信号断断续续，她匆匆说了句“正在忙，回头联系”，便挂了电话。一周后，从乡下结束文物点位巡查工作的仁青拉初终于回到县里。

“我不过是万千基层文物工作者里平凡的一员。”仁青拉初谦虚地说，这份沉甸甸的荣誉，属于所有深耕基层的同仁。

仁青拉初到小学开展宣传展示活动

仁青拉初（右一）在非遗展示展演活动现场

仁青拉初带队开展文物普查实地调查工作 均为受访者供图

初入深山：“阿妹”独当一面

时间拉回到2006年初，24岁的仁青拉初走进木里县文物管理所的大门时，还是一个梳着长辫的藏族小姑娘。那时所里只有两个人，她要面对的，却是全县1.3万平方公里土地上散落的古建筑和古遗迹。

木里县地处青藏高原东南缘，27个乡镇散落在崇山峻岭之间。全县有159处不可移动文物、2183件可移动文物。

仁青拉初第一次独立负责保护的文物，是俄亚大村的蜂窝式古建筑群。彼时所里的前辈还叫她“阿妹”。

俄亚大村位于川滇两省五县交界处，252户人家彼此相通，形成规模庞大的蜂窝式建筑，是迄今为止纳西族民俗文化保留最完整、古建筑保存最原真的地区。“那会儿刚上手独当一面，独自进村开展文物登记、隐患排查，站在层层相连、依山而建的老屋中间，心里满是震撼，还有一点忐忑。”仁青拉初回忆道。这些房子代代相传，藏着纳西族祖辈的生活习俗和建筑智慧，“我生怕自己不懂细节，记录、防护做得不到位，损坏这份独有的文化遗存。”因此，她一点点挨家走访，仔细清点建筑构件、记录病害，“全程小心翼翼，不敢有半点疏漏。”

而文物保护的另一道难题，在于说服村民。起初大家不理解为什么不能随意翻建老屋，对普查工作充满抵触。“最勤一个月要去好几次，有一次直接去待了一个多月。”仁青拉初和同事们挨家挨户边介绍边测量，向村民宣讲文物保护法律法规，讲解古民居的文化价值。如今再去俄亚大村，“每次进村村民都会主动招呼我，这份信任是多年真心换来的。”

让她印象最深的文物，是曲公伸臂桥。这座桥横跨水洛河，不用一颗铁钉，全靠原木层层悬挑搭建。“一是它建造工艺十分独特，是咱们本地难得的传统古桥梁活标本；二是这座桥常年经受河水冲刷、雨水侵蚀，桥面木构件腐烂、桥墩裂隙问题常年反复。”多年来，她反复上山巡查、协调抢救性加固、蹲点监测险情，“前前后后跑了无数趟。看着它历经百年风雨，又通过持续管护稳稳留存下来，修护、协调的过程充满难处，也让我实实在在体会到文物保护的重量。”

随着时间流逝，二十年里，仁青拉初的行程已累计超过20万公里，每年有三分之一的时间奔走在野外巡查和文物普查一线。全县每一处文物点的位置、现状她都了然于心，同事们现在称呼她为“初孃”，说她是木里文物的“活档案”。

再赴险峰：“活档案”挑起“四普”重担

2024年，第四次全国文物普查在木里县全面铺开，“初孃”挑起了最重的担子。

1.3万平方公里的土地，159处已知文物点需要复核，还有大量未知遗存需要探寻。而木里的路，很多是刻在悬崖上的。许多文物点位于海拔4000米以上的牧区或深山老林，所谓的“路”，往往是紧贴万丈深渊的砂石土路，或是仅容一人通过的茶马古道遗迹。雨季，泥石流和落石是家常便饭；旱季，扬尘的盘山路让人睁不开眼。

2024年11月，木里已进入寒冬，高海拔地区气温骤降至零摄氏度。仁青拉初带领普查队，顶着恶劣天气完成北部五个乡镇的勘察任务。清晨，她整理当天的设备：无人机、测距仪、北斗手持终端、相机、“三普”数据库资料……从驻地出发，车行数小时后，往往便是徒步的开始。没有路，只有羊肠小道；没有标识，只有经幡和玛尼堆指引方向。

2025年，“四普”进入攻坚关键期，长期劳累和高强度奔波，加上高原强烈紫外线侵蚀，仁青拉初的身体发出警报。起初只是右脸刺痛，几天后变成火烧火燎的剧痛，皮肤上冒出一簇簇密集的水疱---带状疱疹。当时正值数据上报关键节点，还有几个偏远村落的数据未采集完毕。“那段时间普查任务扎堆，每天翻山跑点位，带状疱疹发作后半边脸刺痛灼烧，一天最少要吃三四片止痛片才能勉强工作。”

队员们心疼地惊呼：“初孃，您的脸怎么了？”她挤出一个微笑：“没事，可能过敏了。”然后继续爬山。

剧烈的神经痛让她整夜无法入眠，但天亮后她依然准时出现在集合点。“我其实最担心的还是自身身体状况耽误文物普查工作。‘四普’是国家部署的重大调查，我们部门每一名同事都很忙，甚至是不分昼夜地超负荷工作，而我作为主要负责人，理应和大家并肩坚守，保障普查任务落地。”

直到工作告一段落返回县城，在同事强行要求下才被送进医院。诊断是重度带状疱疹---因错过最佳治疗时间且劳累过度，病毒损伤了面部神经。医生警告必须静养一个月。

“那个时候我的状态确实很差，家人特别担心我的身体，他们其实很想让我暂停工作，在家好好休养。甚至觉得我有点太过认真了，对我有些责备。”但她说：“我给他们说了这次工作的重要性，文物保护事关文脉存续，紧要关头我必须在岗尽责。以我的个性，工作悬而未决，在家也根本放不下心；唯有顺利完成各项任务，心里才能真正地踏实安稳。”刚出院，她便戴上帽子和口罩，遮住未痊愈的脸颊，再次踏上普查之路。

终守初心，二十年“零事故”写就誓言

二十年里，木里县从未发生过一起文物安全事故。有人问她最难的是什么，她说：“山路难行、人手不足、宣讲沟通耗精力，这些难题都能一一克服。最难的，是二十年如一日保持警醒，不能有丝毫侥幸与懈怠。文物安全没有终点，每一天都要绷紧神经，长年累月不放松，才是最难守住的一关。”

如今，仁青拉初平均每个月要下乡两次，所里加上她一共只有5名工作人员，却要负责全县的文化遗产相关工作，包括非物质文化遗产保护、文创管理、文物安全巡查、工程选址勘定等内容。“也许我们的工作在很多人看来平平无奇，甚至有点枯燥，但是我觉得我们作为文物的‘守护者’和‘讲解员’，肩上的担子是很重的。每一件文物都是国家和民族的无价瑰宝，是承载时代变迁、赓续历史文脉的核心遗存。我们必须始终坚守保护初心，悉心守护每一处、每一件文物，让历史瑰宝永续留存、惠及后人。”

采访最后，记者问仁青拉初，如果给二十年前那个24岁的自己说一句话，她会说什么？

“守住平凡、耐住寂寞，你守护的每一寸古迹、每一件文物，都是为国家传承文脉、为民族留住记忆。”