毛建桦（右一）带着村民一起拍摄短视频 受访者供图

8月5日，2026年攀枝花市仁和区火把节文旅消费系列活动前一天，仁和区平地镇迤沙拉村里飘着小雨。该村党总支书记、村委会主任毛建桦穿着一身彝族服饰，手里的电话没断过。她步伐飞快，从巷子这头走到那头，边走边交代事情。

而在短视频里的她，却完全是另一个样子。

在“四川花支书---毛建桦”的短视频平台账号里，她可以被人一脚踹翻在芒果园里，可以摔进池塘浑身泥水追大鹅，可以趴在金沙江大峡谷的观景台上朝镜头大喊。网友们说她“疯癫”，叫她“最豁得出去的村干部”。她不在意这些评价，她说：“我知道自己在做什么。”

毛建桦是迤沙拉村土生土长的彝族姑娘，小名叫小花。

“小时候大家都叫我小花，后来我当上村支书，村民们觉得再叫小花好像不太合适了，就叫我花支书、花主任。”毛建桦笑着告诉记者，自己很喜欢这些称呼，听起来很亲切。

和村子里大多数年轻人一样，毛建桦高中毕业后就外出打工，后来在城里开了家蛋糕店，生意不算差。

“那时候挣的钱拿来过日子也没什么问题，但是要让人生变得有意义，很难。”2017年，她关了蛋糕店，回村竞选村主任，后来又担任了村党总支书记。回看当初的决定，她语气里没有一丝后悔。

“迤沙拉”在彝语里的意思是“水落下去的地方”。村子位于金沙江干热河谷，看得见江水，水却上不来。

毛建桦上任后，村民围住她说：“其他的都可以放下，用水问题是最急迫的。”

她自己掏钱买材料，带着村组干部和党员上山架管道，最后全村人都上了工地。18天，抗旱管道通到了地里。后来又建了太阳能提水泵站，把金沙江水一级一级提上来。如今，水费一亩600元左右，一年能种两季蔬菜和一季玉米，亩产值从过去的1000元跃升到现在的18000元。

水的问题解决之后，毛建桦开始琢磨怎么让外面的人知道迤沙拉村。其实，早前她也拍过短视频，但一直没什么反响。

“我把2025年称为‘网红村支书元年’。”她说，“那一年很多村支书都在网上发视频，有跳舞的，有扮丑的，各有各的路子。”她犹豫过，怕拿捏不好分寸反而给村子抹黑。但后来还是觉得，别人都豁得出去，自己也得迈出这一步。

第一条爆火的视频里，毛建桦被人踢倒在星空观测基地，爬起来招呼网友来看星星。一周之内，视频播放量破百万。

之后的视频里，她越摔越狠，每次都是真摔，一个镜头拍十几遍，最后只挑几个效果好的放出来。她不在乎别人说她“疯癫”，说开头几秒钟最抓人眼球，先把人吸引进来，再说村子的事。

流量慢慢变成了实在的生意。去年迤沙拉村新建了4家民宿、6家农家乐；村里每个月办活动，火把节、姊妹节轮着来；毛建桦带着村民直播带货，卖芒果、卖石榴、卖火腿……

2023年，村子挂上了国家4A级旅游景区的牌子；2025年，迤沙拉村接待游客突破80万人次。

毛建桦常挂在嘴边的一句话是：共同富裕不是打造网红村，而是让村民过上好日子。

她理解的好日子是几个“好”凑成的---住房好、生活好、家风好、精神状态好等。而具体到村子里，收入稳定，住宿环境好，教育医疗有保障，就叫好日子。她说，这些目标，迤沙拉村目前至少实现了90％，剩下的也在逐步改善和落实。

回望在村里当支书、当主任的这十年，毛建桦说：“过去十年，迤沙拉村从普通村子变成了4A级景区，村民的钱包真真实实地鼓起来了，我的付出是值得的。我知道自己做的，是让人生变得有意义的事情。”