工作中的伍强 受访者供图

第一次见到伍强，是在“中国梦·劳动美---‘何以成工’2026成都职工宣讲展示活动”决赛现场。他站在聚光灯下，白大褂熨得平整，手里没有演讲稿。台下坐着几百名观众，可他开口第一句却是：“平时工作中面对的，更多是呼吸机、监护仪，很少站在这么多人面前讲话。”

台下观众会心一笑，掌声鼓励。紧接着，他讲了一个细节---2016年刚进医院时，第一次看到抢救，他“脑袋空白，手都不知道往哪里放”。就是这个曾经手足无措的年轻人，用十年时间，在ICU那道自动门内外，守住了无数个生死关口。

“后来我慢慢明白，这份工作不靠胆子大，靠的是把每一件小事做精细。”他说，“纤支镜就是例子。”

纤维支气管镜（简称“纤支镜”），一根可弯曲的高清摄像头，能深入气道看清病灶、吸出痰栓，是重症患者打通呼吸道的“疏通器”。2023年，在医院支持下，伍强前往浙江大学医学院附属邵逸夫医院进修呼吸治疗，系统学习了这项技术。

当年抢救现场手足无措的新人，如今能从容配合高难度救治。这几年，他拿下四川省护理学会护理技能大赛个人二等奖、四川省康复医学会操作技能比赛一等奖、成都市护理学会技能大赛团体一等奖，还获评金牛区“优秀护理技术能手”。

技术能救命，但ICU里不只有技术。

“很多患者不能说话，只能靠监护仪数据、细微动作判断病情。”伍强说，“家属无法随时陪伴，所有观察、安抚、照料，都落在护士身上。”

科室收过一位老爷爷，手术后一直没有彻底苏醒。医生说脑功能在恢复，但很慢。探视时间每天只有15分钟，家属每天都来，眼神里有期盼，也有焦虑。

伍强每次上班都给他擦擦脸、调调枕头高度，讲讲外面天气。家属带来的录音机，他时常放在老人耳边---里面是家人的声音，轮流喊他、跟他说家常话。“我就放在他枕边，每天放一段。”

有一天照常放录音，伍强随口说：“老爷爷，你幺女说她周末来看你，让你加油。”

他的手指，轻轻动了一下。“我不确定是不是反射，”伍强停顿了一下，“但我宁愿相信，他听见了。”

还有一位婆婆，手术后醒来，嘴里插着管子说不出话，眼睛里全是恐惧。伍强走过去拍拍她的手，她没有抗拒。他递过一块提示板，婆婆点哪里，他就帮什么---吸痰、翻身、叫医生。后来婆婆出院，送来一面锦旗，现在还挂在科室墙上。“对普通护士来说，那就是被需要过的证据。”

十年了。有人问他累不累，他老老实实说：“累，真累！熬夜值守、直面生死、紧绷神经，都是常态。”但每一次患者从昏迷中醒来，每一次家属握着他说谢谢，每一次在生死边缘把人拉回来---他就知道值得。

何以“成工”？伍强给出了属于新时代青年医者的答案：“成在日复一日苦练本领；成在关键时刻沉着有底；成在无人喝彩时仍不放弃；成在每一双被握住的手里。”伍强说，一个人的成功，不是看他站得多高，而是看他愿意俯身多少次。

比赛结束，伍强放下奖杯，转身回到他的战场。那里没有掌声，只有生命在呼吸。