刚到雅安名山县城，就下起了雨。“雅雨”是雅安的“三绝”之一，当地的朋友早已习以为常，便安排我们围炉煮茶：“来，尝尝今年的蒙顶山新茶！”

雨一下，天空变得朦胧起来，远山便似云若雾。但没几盏茶的工夫，雨就停了。朋友立即放下茶具，招呼道：“走，上蒙顶山看茶去！”

出城，山便多了起来。说是山，其实也不甚高，只是层层叠叠的，一重接着一重。车子在盘山道上慢慢地爬，山顶云雾飘逸，空气里带着草木的清气，吸一口到肺里，竟是甜丝丝的。

到蒙顶山脚下，眼前的景象忽然开阔了。漫山遍野都是茶树，一行行，一垄垄，齐整整地排着，从山脚一直铺到山顶，又翻过山去，不知道哪里是尽头。山被雨雾缠绕，空气被雨雾润湿，半睡半醒、媚眼如丝的茶叶仙子，把她那娇嫩的身躯沐浴在氤氲的山谷里。“千丛因此使，含露紫英肥。”如此娇嫩欲滴，谁人不欢喜？

车在茶园中的道路上奔驰，茶园如一匹铺开的绿锦，层层叠叠的茶垄顺着山势蜿蜒，像大地写下的行书。山是一座园，园是一片山；村是一个园，园是一片村。满眼的茶园，田块或疏或密，坡度或缓或急，线条或弯或直，一派田园秀色，一幅山水画廊。此时的蒙顶山，茶是底色，花是诗眼，茶是主角，花是标点。

半山上有个平台，站在那里，感觉整个山都在脚下了。茶山一层层地展开，像巨大的绿色阶梯，又像凝住的波浪。雨后的阳光突然从云缝里漏下来，挥洒在茶山上，光影便活了，缓缓地移动着，茶山的颜色也就深深浅浅地变幻起来。此时，茶园里静得很，但不是那种死寂的静，而是充盈的，有生命的静。细听，能听见自己的呼吸，能听见风吹过茶垄的声息。茶叶已经采过一茬，新的芽叶又冒出来，嫩嫩的，黄绿黄绿的，在阳光里闪着细碎的光。远些的地方，茶垄的颜色就深了，成了黛青，再远些，便和山色融在一起。

忽然就想起了“蒙顶山茶”的故事。据说西汉时有个叫吴理真的道人，在这里种下了七株茶树，“高不盈尺，不生不灭”，那该是世上最老的茶树了，植茶处后来被封为“皇茶园”。再后来，蒙顶茶被钦定为贡茶，开启了它长达千年的皇室专供历史。想想看，2000多年了，这片土地就一直种着茶，采着茶，做着茶。多少朝代过去了，多少人来了又走了，只有这些茶树，一代代地生长着，沉默地看着世事变迁。对此，文人墨客与蒙顶山茶结下不解之缘，对蒙顶山茶赞誉有加，描写、记录、赞美蒙顶山茶的诗词多达数千首。“蜀土茶称圣，蒙山味独珍。”“若教陆羽持公论，应是人间第一茶。”“蒙茸出磨细珠落，眩转绕瓯飞雪轻。”信手拈来几句，都是韵味无穷。

沿着一处石阶往下走，前面是茶园，后面是茶园，左边是茶园，右边也是茶园。忽然听见不远处传来采茶人的山歌，调子悠长，浑厚地随风潜入茶树间。转到山脚，迎面是一个湖，水平如镜，清澈见底。茶山倒映在湖中，呈现出半山半湖的景致。湖畔，一位老婆婆在采茶。她背着竹篓，手指飞快地在茶树枝头跳动，专拣那最嫩的芽叶摘。我站在旁边看了许久，她也不理会，只顾手上的活计。采完一垄，她歇下来，递给我一个粗陶碗，里面是刚泡的新茶，说道：“自家的，将就喝。”茶水浅浅的，黄绿色，清澈得能看见碗底的纹路。喝一口，微微的苦，随即是满口的清甜。这份茶香，和着茶树的香，飘散在空气里，浓得化不开，钻进鼻子里，竟有些醉了。

这醉意持续了很久。夜里躺在床上，闭上眼睛，眼前还是那满山的绿。真的，雅安的茶园，没有奇峰怪石，没有飞瀑流泉，它就那样静静地在那里，整整齐齐的，安安静静的。虽然我只在那里待了小半天，所有的浮躁似乎都被茶树吸走了，心里觉得妥帖，变得安宁。夜露来了，凉凉地润着叶子；月亮来了，把清辉静静地铺在茶垄上；风来了，轻轻地摇动着茶树，低声吟诵---“扬子江心水，蒙顶山上茶。”

这一刻，我忽然明白，这山，这茶，这诗，其实早已融为一体了，山是诗，茶是诗，诗也是茶。