图据网络

卜凯

“见字如面”，是青春年少、在外上学求职工作时父亲写给我的信中常用的一句开头语。在我的记忆中，父亲是给我写信最多的那个人。父亲的第一封信，写在我进城读师范学校那年的秋季开学不久，父亲在信中写道：“娃，学习很重要；虽然我们家境不富裕，一日三餐一定要吃饱。”记得，在父亲写给我的第一封信中，还讲了村里的庄稼长势、邻里家长里短，并特别提到一件大事：家里的老母猪产崽了，9头胖乎乎的小猪崽，一个多月后卖了就是钱，生活费是有保障的，可别因为吝啬钱而损了身体健康。

刚刚进入一个新的学习环境，老感觉学习有些跟不上趟。父亲给我写信的次数渐渐多起来，信中通过举例子、写励志故事等，开导我、鼓励我，遇到困难不要紧，要多问、多悟……渐渐地，我仿佛“开窍”了一般，找到了学习的窍门，很快步入正轨。

谈及父亲，我是骄傲的、幸运的。虽然父亲没多少文化，每封信中总有或多或少的错别字。但父亲对我每封信中的教诲，总是言之切切、情之殷殷，触动着我的心灵。尤其是每年在我生日临近时，父亲必然会给我写封信。每次多是“又长大一岁了，该晓得更懂事了”，虽然“老一套没啥新意”，依旧觉得提醒及时，添了无尽的动力。

在父母心中，总是心疼自己的儿女，即便自己省吃俭用，也要把家中最好吃的、最保暖的，最好的幸福，统统拿给自己的孩子们。

师范学校毕业后，我到新疆伊犁寻找职业。临别时，父亲送我到车站，并坚持去站前商店给我买些零食带在路上吃。那个“特定的时刻”，朱自清先生《背影》中描写父亲那些语言顿时跃出脑海，只是父亲的身板显得瘦弱一些罢了。朴实却敦厚的父亲，给父爱如山标出了一个最贴切的注脚，泪水不禁湿润了我的双眼。

“家书抵万金”。在大西北逗留的一个个驿站，我先后干过面包师、煤矿矿工、乡村教师等多种职业。期间，在不同的工作场所，总会隔三差五收到父亲从老家寄来的肺腑之言，归纳起来不外乎出门在外，要爱惜身体，要做好人，走正道，遇到挫折和困难时要学会退一步，是金子总会发光的等话语，让我学会了坚韧与豁达，感恩与奋进，一步一个坚实脚印，走好自己所选择的每一段路。

后来，在一个哈萨克族村落，我寻得一份做小学代课教师的“对口”差事，虽然工资不高，但我毅然坚持用坚硬的外壳包裹起柔弱的心：学说民族话，学吃民族饭，学习民族习俗，当起了两个班近30个哈萨克族、维吾尔族、汉族、回族、锡伯族孩子的汉语老师。

从我的回信中，父亲知道我寻找到了一份与所学知识对路子的工作，他和母亲很是高兴，不时在信中“敲打”我，边疆教育事业离不了青年教师，边疆孩子更需要好老师，一定得好好干，无愧于人民教师这个光荣称号。

那期间，我翻开教案，手持教鞭，瞬息，热情在我眼中聚成亮点，碰撞出灼人的火花，我读懂了边疆乡村孩子的渴求与期待。在那个哈萨克族村落停留的1000多个日日夜夜，刻满了我匆忙的身影。教室里不时响起的朗朗读书声，震撼着我的心灵，我的梦想与孩子们的梦想，产生了巨大的共鸣……

后来，我调回四川工作，随着移动通信的发展，父亲写给我的信渐渐少了，但他与我的交流沟通更便捷了。每次交谈快结束时，父亲总免不了说那句话：“把工作干好，把家庭弄和谐，照顾好自己。”是呀，在父母眼里，儿女再大，都是孩子，每次想起这些，鼻子总觉得酸酸的。