潘鸣

在我少年时代，自行车，那可是了不起的时髦货。彼时，我简直被它迷得神魂颠倒！那“钢铁侠”实在太神奇，两个圆轱辘，一副痩筋骨，平时闷不作声，一旦进入骑行状态，立即生龙活虎。宽阔马路上，它风驰电掣如低翔的小鸟；熙攘街镇中，它穿梭自如像伶俐的游鱼；乡村埂陌间，它斗折蛇行进无止境。它负重前行不吁不喘，撒落一路欢快铃声，像高山流泉琤琮飞溅，又如同阳光穿透树枝筛落明媚的斑斓。

我学骑车，在同龄人中算是很有灵性的。父亲在中学做总务，一个星期日，他借来一辆自行车，带我到操场学骑技。那是一辆老式“捷克造”，还配有摩擦起电的车头灯。车子很有些年头，属于“除了铃铛不响，全身都响”那一类，但这已足够令我喜出望外。父亲把我扶上车，简单地讲了要领：身子坐正，两眼平视前方，手握龙头放轻松，注意保持平衡，然后他在后面扶着，我则奋力踏车前行。扭着身子弯弯拐拐地绕操场兜了几圈，父亲悄悄撒了手。哇，我竟然就可以放“单飞”了！我在操场里“飞”了一圈又一圈，从下午一直“飞”到天色麻黑，还觉得意犹未尽。

从此，我做梦都想拥有一辆自行车。但身为长兄，我明白家里的困窘：父母作为乡村教师，累计月收入105元。母亲当家精打细算，每月除了维持一家6口人的基本生活，尽量储蓄三五块钱以备不时之需。而买一辆正宗牌子的自行车，得要一百五六十元。这对于我们家来说，几乎是一份难以企及的奢望。

邻居家境比我们好，同龄孩子每天蹬着新买的车子经过我家门口，我的目光情不自禁地黏着人家。偶尔那孩子会大方地把爱车借我溜几圈，我不胜感激，骑上去如饥似渴过一把瘾。

父母疼爱孩子的软肋被我在自行车面前的魔怔触痛了。等到家中的积蓄刚刚凑够数，父亲便召集全家庄重宣布：“我们家也买车！”那时自行车是紧俏商品，凭票供应。足足等了几个月，终于领到购车指标。那天，父亲从中山服上衣兜里摸出二指宽的批条，一字一顿念道“---凤凰牌自行车，18型”我拥着弟弟妹妹欢呼雀跃、欣喜若狂！

一个阳光明媚的日子，我的“凤凰”终于飞到身边。车身喷着油黑的漆水，三角杠和车尾绘有精美的竖着长翎的凤凰（我们称作“立凤凰”），镀了克铬米的锃亮龙头，簇新的车轮钢圈和呈辐射状的钢丝在阳光下熠熠闪亮。

我用彩色的透明胶带把三角杠一圈圈缠上，绕着满链盒镶嵌一环橘红色的塑胶镶边，为皮座墩笼上缀着流苏的绒套。那车儿被打扮得花枝招展。在弟弟妹妹和邻居伙伴们的前呼后拥下，我推着新车来到学校操场。左脚蹬着踏板，右脚蹭地，先来了一段飘逸的滑行，再展腿跨上车座。将屁股抬离座墩，瓷实地用力蹬踏。车轮在轻畅的滋滋声响中飞速旋转，如离弦之箭。弯道上我故意不减速，将身体向内侧斜着压低。迎面扑来的气流掀起我的外衣，露出蓝色条纹海魂衫，耳边不时响起围观者阵阵赞誉。幸福的陶醉，令车上少年人飘飘欲仙。

有了“凤凰”，我像是平添了一副翅膀。天变宽了，路变阔了，心性也变高了。以前母亲上街镇买菜打油，每次都要辛劳地来回走半天，而今全由我轻松包揽。她想去几十里以外的县城看望大孃，再不用起早摸黑去小站赶火车，有我为她“专车”护送。放学后和节假日，我们呼朋引伴，或是赶着夜路去邻乡看坝坝电影，或是去龙门山踏青寻野菜釆山果，或是到黑龙潭水草边钓鱼野炊。最浪漫的，是高中一年级放暑假，我背着画夹，顶着酷暑，风尘仆仆骑车奔赴一百多公里远的青城山，潇洒画了一回风景写生。

我的“凤凰”，就这样载着我在人生花季里纵横捭阖，浪漫飞翔。我与它朝夕相处，耳鬓厮磨，结下了深厚的情谊。在我的眼里，它绝不仅仅是工具，它是有感情、懂体贴、知冷暖的生命活物。我感恩它带给我的快乐和幸福，同时也对它悉心呵护珍爱。我每天都要用柔软的棉纱细心擦拭它，让它随时保持洁净。隔一段日子，我还会为它做全身“体检”保养。我往地面铺一方塑料布，让它翻过身子肚皮向上躺下来。这时它仿佛变成了一只慵懒的小宠物，等待主人给它搔痒痒。我打开小木箱，抄上各式工具，一丝不苟地“伺候”它。我逐一拧紧螺帽，校正龙头，更换折断的钢丝和老化的气门芯，给链条和车轴注入润滑油，最后为车身的漆面通体打上一层防锈蜡，再精心抛三遍光。然后，扶它翻身起来，拍拍它的屁股，说一声：“好啦，伙计！”“凤凰”不语。但是，再伴我上路时，我能清晰地感受到它的筋骨肌体越发强健有力，它的生命昂扬着更加蓬勃的朝气。它托载着我，义无反顾，不知疲倦地向前，向前，向前！