40多年前的一个冬日，外公带着一块盐板肉走了十多里路来我家，要给刚满七个月的我开荤。这块盐板肉又肥又咸，有两斤多重，看不见一点瘦肉星子。母亲把它处理干净，切成两块，放在锅里煮熟捞起来，然后就着肉汤又煮了一大锅白萝卜，又用自留地里的辣椒和坛子里的咸菜做了几道家常菜。

这就是我的开荤宴了。其实，也就是亲戚们聚在一起打牙祭，顺便由长辈送给孩子一些祝福。外公一边念念有词，一边用筷子夹起一些菜让我舔一舔。当他把辣椒炒肉送到我嘴边时，一下子辣得我眼泪直流。这些儿时开荤的场景，都是闲暇时分，母亲跟我在一起叙旧反复提及才被我记住的。

现在想来，那种盐板肉的烹制过程，不就是回锅肉的做法吗？回锅肉是四川城乡最大众化的一道菜品，有四川人的地方就有回锅肉。当地主妇人人会炒，家家能做，且咸淡甜浓，各有所长。

“半大小子，吃穷老子”。七岁那年，记得有一天晚上我吃了两海碗的锅巴稀饭才饱。油荤太少，饭量自然就大了。我们弟兄三个，正是要吃要穿的年龄，读书上学，穿衣吃饭都得花钱。父亲每月打短工挣得零星收入就像投进了无底洞，还好母亲有计划，口攒肚落，勉强让我们混个囫囵饱。

那时候放学回家，首先直奔灶房，看有没有中午的剩饭剩菜。如果没有，我就会到菜地里去搜寻一番，有黄瓜吃是最解馋的，没有黄瓜，白萝卜也在考虑之列。父亲看我生吃黄瓜或萝卜，经常数落我：“瞧你那饿痨鬼的样子，简直是喉咙里伸出了一双爪子来。”那时候我们最盼望的，莫过于吃上母亲做的回锅肉。

吃肉的那天晚上，家里像过节似的，我们早早地就把作业写完了。母亲通常会在地里扯十来斤白萝卜，切成滚刀片备用。猪肉洗净切成三段，放在柴灶锅里煮。 盐巴、花椒、老姜、干辣椒和葱段是必不可少的。待水煮沸时，就把萝卜放进去。烧火添柴是我的任务，我特意找了一些木柴，把锅底的火烧得旺旺的。蓝色的火苗舔着锅底，映红了我们兴奋的脸庞。片刻，一阵阵肉香就弥漫了整个厨房，一家人都莫名的兴奋，连八十多岁的婆婆也拄着拐杖走进厨房来问：“你们今天过节吗？整得这么香！”

等到用筷子能够轻松地穿透肉皮时，猪肉就煮熟了。母亲把猪肉捞起来，晾在筲箕里降温，当然还得在神龛上摆块刀头肉祭奠祖先。锅里的萝卜继续煮，直到萝卜进味才罢休。这样一来，三斤猪肉我们就收获了一锅萝卜肉汤和一大份回锅肉，一举两得。

母亲炒回锅肉最拿手。回锅肉的做法大同小异，其区别在于配菜的不同，蒜苗、豆豉、椿芽、青椒等，可谓无所不包。母亲每次在锅里把猪肉爆炒一阵后，还要用铲子压一压，肉片最后都四周微卷，形似灯盏窝。片刻后再下甜酱、酱油和蒜苗等配菜，亮油后起锅。亮晶晶、油汪汪的肉片夹在蒜苗之间，扑鼻的香味能让满院子的人都闻到。

两大海碗回锅肉，一大锅萝卜汤，就是我们的佳肴。父亲、母亲和婆婆照例会喝点白酒，而我们三兄弟就使劲地吃。我是肥肉、瘦肉来者不拒，有骨头啃也不错，吃得满嘴是油。三个大人却是喝酒为主，特别是爸妈，他们很少夹菜。他们这样做，无非是想让我们多吃点油荤罢了。

如今，外公、婆婆、父亲已经去世，而我也已两鬓斑白。但从开荤时就与之结缘的回锅肉，却始终萦绕在我的脑海里。因为这是母亲的味道，是家的味道，那里有我回不去的少年时光。