一碗天蚕土豆、一碗冰粉，这好像是夏日晚上不想做饭懒人的标配。我恰好属于懒人行列的排头兵，自然对土豆多了一份亲切。

在我的印象中，土豆在家里的出镜率仅次于红苕，受欢迎度当然要超过红苕许多。儿时每天放学回家，扔下书包后的第一件事就是跑向灶台，拿铁夹往灶膛里一掏，总能掏出一个软软的还带着热气的烤土豆。撕掉外面焦黑的皮，三下五除二送入腹中，感觉自己一下子浑身都充满了力气。

土豆到了老妈手里，立即被制作成了餐桌上的美味。将土豆切成块状，与地里新采摘的豇豆、四季豆、南瓜、苦瓜、茄子放一锅，加猪油和盐翻炒，在四周贴上麦馍馍，盖上锅盖先大火再文火，待香气四溢，熄火再煨一阵，起锅，馍馍一面焦脆一面软香，杂菜各种味道相互浸润，一口菜一口馍，每样菜都既是主角又是配角，土豆的香气流转于唇齿之间，饱了腹、暖了胃、养了心。

酸辣土豆丝、麻辣土豆片，那又是另一翻滋味。我上初中时开始住校，一周只能回家一天，每次上学都得带够一周的口粮。我们往往会炒一瓶泡菜、一瓶盐菜、一瓶熟油辣椒酱。冬天还好，一到夏天，泡菜吃两天就开始变味，辣椒能撑到周三，盐菜到最后也要变味。老妈心疼女儿，把土豆切成细丝，加盐后反复揉搓，直到土豆丝变软，再慢慢一点一点地挤掉水分和多余的淀粉，然后从坛子里抓出半碗渣海椒，喊一声：“幺妹崽，烧火！”我便乖乖地坐到灶前帮忙。

只见老妈往热腾腾的锅里倒入菜油，待菜油冒出青烟后，把土豆丝和渣海椒同时倒入锅中，挥舞锅铲不断翻炒，直到土豆丝和渣海椒都变成金黄色，入口微酥且嚼劲十足，起锅放凉后装瓶，压得严严实实，不留一丝空间。这道老妈为我求学秘制的爱心菜，遇上周末补课，即使吃上半个月也香味依旧，我节省着与小伙伴分而食之，他们除了赞不绝口外，竟然没有一个人能猜出原材料是什么，我兀自为有一个聪明贤惠的老妈而骄傲。

“土豆酱酱，胀成胖胖。”我从小就长得结实，个头也比院中同龄的孩子高，不知道是不是因为喜欢吃土豆的缘故。后来在小城安了家，少了与泥土打交道的机会，不过菜市场上的土豆倒是四季都没有断过，家中餐桌上也不时能见到它的身影。也不知道从什么时候开始，小城里出现了骑着三轮车叫卖的天蚕土豆，一出来就吸引了大家的眼球，抓住了“好吃嘴”的胃。其实天蚕土豆的做法非常简单：将土豆去皮，用特制刀具切成波浪外型，在清水里浸泡一会儿，捞出沥干水分直接放油锅中炸，然后根据个人口味放入辣椒粉、孜然粉、花椒面、味精、白糖、生抽、葱花等拌匀即可。糖醋或者麻辣，都是四川人喜欢的味道，尽可随意。冬天来一碗，浑身都暖和起来，瞬间神清气爽；夏天来一碗，每个毛孔里都冒出汗来，人也变得通透。