在我们每个人心底，或许一直留有一块属于自己的“方寸之地”，那就是老家。而我心中的这块“方寸之地”，很大程度上与村前那条名为白安河的小河有关。

儿时，每逢盛夏，白安河对岸红艳艳的歪嘴桃成熟之际，我和村里的小伙伴们总会绞尽脑汁，躲过各自父亲母亲犀利的目光，偷偷溜进白安河的怀抱游到对岸，挑个头最肥大的桃子吃个够，然后，把衣服口袋和裤筒里都塞得满满当当的，再游回来。

从师范学校毕业以后，我去到大西北工作。记得那是一个夏日的清晨，白安河边，母亲为我择定了远行的吉日。第一次独自离家，子夜的火车将我的思念一并带走。大漠，孤零零的月光罩着孤零零的我，渐渐地，白安河成了我心底里家的代名词。到达目的地后，虽然步履坚定，心却依然柔软。我时常借助书信，把想家的思绪变成含泪的呼喊：“爸爸妈妈，我很想家！”

“娃呀，外面的世界大得很，好男儿志在四方，今后，就全靠你自己独立去走出一条路来！”爸妈“残忍”地斩断了我与他们之间的联系，从此，思念成了一封不贴邮票的信，装满我远行的行囊却不敢发出：家，很远；父母，很远；白安河，也很远……

异地谋生的日子里，老家白安河一年四季流水的美妙乐音，始终在我耳畔回荡。闲暇时，我喜欢去到离工作地方不到一公里的那条河去看一看，听河水湍急流淌的声响，满以为能借此重温那些曾经有过的无忧与快乐的往事，但无数次地前往，却始终无法从中寻找到老家村前那条河的滋味。

于是，我只好想方设法从爸妈、友人那里找寻令我魂牵梦绕的白安河。不久，便闻得一条喜讯：由白安河两岸村民联合出资，在河上架起了一座桥，将两岸的距离由原来的十几公里缩短到不足一公里。有了桥的白安河算是更完美了，它也为家乡的发展注入了新的活力。

七年之后，我重回故乡。耳畔，不时响起一阵阵清丽嘹亮的鸟鸣声，仿佛在欢迎我回家。刚放下行囊，便迫不及待地直奔白安河而去，立于村前那座桥的中央，微微河风梳理着我凌乱的头发，水鸟在河心盘旋，若晶似玉的白安河水，静静地带着蜜意而来，又深情地流向远方。河的两岸，绿树成荫，随处可见繁茂的玉米、大豆和花草。我一阵小跑赶到河边，用手盛起一捧河水，将其往脸上拍打，顿觉一股清凉直透心底---这正是老家白安河水的味道。