经常有人问我：“小学和中学就读于什么学校？”我毫不犹豫地回答：“松藻煤矿职工子弟校。”最初我以为子弟校很“小众”，殊不知身边有许多同事和朋友，大多也是在各种各样的厂矿子弟校里完成了自己人生的第一课。

什么是子弟校？就是国营企业自己出资建设校舍、自己调配教学的老师、招收企业自有职工子女就读的学校。稍小的企业只办小学，规模大一些的企业则是一所从小学到高中的完备学校。从上世纪50年代中后期，到本世纪初，近60年的时间里，职工子弟校遍布各行各业，许多大规模的国营企业，都有自己的职工子弟校。

晨曦中的矿山里，大人与小孩同时开启了一天的工作和学习

矿区附近农家的残垣断壁上，还保留着当年子弟校的土制黑板

子弟校课外劳动留影

当年初中毕业班的合影

子弟校的诞生

紧锣密鼓的大三线建设，让成千上万的建设与生产大军，拖家带口，不远千里奔赴新的工作环境，成百上千名职工子女的上学问题的解决迫在眉睫。企业办职工子弟学校是一条必由之路。

这时，在松藻煤矿矿区几公里外的地方，有两间过去遗留下的闲置草房，矿上就租了下来，于是，这两间草房成为矿区首个职工子弟学校。据老人们回忆，两间草房只能简单遮挡点小风小雨，最恼火的是没有一条供人走的小路。“每天上学放学，几位老师还要在大山悬崖边把学生们一个一个地搀扶过去。”

子弟校最初只有6名教职员工和170多名学生，随着职工子女逐渐增多，但凡矿区有空闲的库房、车间、会议室、招待所等，都会成为矿山子弟校的临时课堂。学校教室分布在矿区的多个角落，老师们也几处奔波施教。但这始终不是长久之计，矿领导研究决定，要建一所自己的职工子弟学校。矿山有自己的设计、施工力量，有丰富的石头、砖瓦、木料等建筑材料，有来自五湖四海的各类人才，建设一所职工子弟校不成问题。在极短的时间里，“松藻矿务局子弟学校”终于在1964年建成了。崭新的子弟校开设了小学10个班、中学4个班，接纳职工子弟770余人。一时间，满山遍野疯玩的小孩们有了归宿，起早贪黑、翻山越岭的师生终于有了像样的课堂。

开启求学生涯

1971年春季，到了上学年龄的我，乘坐六七个小时的绿皮火车来到松藻煤矿。在父母的陪伴下，我走进了职工子弟校，学校里的景物至今仍历历在目。

三层楼高的红砖红瓦教学楼，宽大的窗框上镶有明晃晃的玻璃；楼前是铺满煤炭渣的篮球场和凹凸不平的环形跑道。后来我才知道，煤矿的锅炉房有取之不尽的煤炭渣，而用煤炭渣铺的球场雨天不积水，晴天不打滑。

刚入学时忐忑不安的我，看见的是不一样的课堂，没有城市学校里那样的课桌和座椅，只有两块高低不一的宽厚木板，两端分别架在一高一低的砖块上。高的木板当课桌，低的木板当座椅，一块木板上坐4个学生，一排两边木板坐8个学生，一间教室有六七排，能容纳50名学生。

落座后，我开始好奇地环顾教室：宽大的黑板是用水泥抹在墙上的，再涂上一层黑油漆，教室的自然采光很好，白天基本不开灯。巨大的窗户框并非用木料制成，而是浇筑精致的水泥框，再镶嵌上玻璃而成窗户的。等我读到四年级的时候，这种水泥框架才被更换成了木质框，原因是时间一长，水泥框会风化破碎，容易伤及学生。

敲钟的“老伍”

“当、当、当”每天早晨8时，松藻煤矿职工子弟校都会准时敲响穿透力极强的钟声。钟声穿透晨雾，在大山里来回飘荡，招呼着从小学到中学的职工子女该上课了。随后，大人们迈着匆忙的步伐去上班，小孩子们则背上书包走进课堂，各个教室里响起此起彼伏的朗朗读书声，开启了一天的学习生活。

清脆的钟声来自悬挂在学校操场外的一根钢轨。钢轨长1米多，全身锈迹斑驳，据说只有材质纯正的钢轨，才会发出传遍矿区旮旯角落的声音。敲钟的老人姓伍，老师们都叫他“老伍”，但学生们却天真地称呼他为“老虎”。操场上活蹦乱跳的学生，只要看见拿着铁锤的“老虎”出现，就知道该回教室了。长年累月，老伍都会分秒不差、风雨无阻地敲响钢轨，上学、放学、上课、下课的钟声，他以不同的频率和节奏敲出，钢轨端部已被铁锤敲出了一大块凹凸不平的印记。

到了中午和晚上的饭点，放学的钟声再次响起，学生又随下班的大人一道，各自回家吃饭休息。这种类似“工厂化”管理的子弟校，日复一日、年复一年，送走了一批又一批单位上的职工子女。在当时，一家之中哥哥姐姐、弟弟妹妹、堂哥表妹等，都是来自一个学校的校友。而在有的老矿区，父母就读于子弟校，其子女和子女的子女，一家三代人都在同一所子弟校读书。据不完全统计，松藻煤矿职工子弟校的学生最多时达到2000多名，整个矿区有类似的职工子弟校5所，学生上万。

形形色色的教师

“同学们，我是班主任李老师，今天我们学习拼音，这是‘啊’……”上学第一天，班主任老师给我们上了第一节语文课。若干年后我才知道，当年从师范院校分配到矿山的教师少之又少，师资力量主要靠煤矿自己进行解决。在几千名职工中，但凡有较高文化，又有一定语言表达能力的职工，矿上的劳工科就会直接调配到子弟校任教。

我记得初中的语文老师是以前旧师范学校毕业的，文言文教学轻车熟路，经常还会给我们分享一些有趣的课外故事；教数学的老师是一位大学毕业生，是子弟校少有的会微积分的老师；初中的英语老师是一名归国华侨，英语口语和板书在学校里数一数二。除此之外，子弟校的老师大多来自大中专院校毕业和即将毕业的师生，他们的专业领域有采矿、机电、化工、地质、会计等。

子弟校的师资力量远远不够，小学的语文和算术经常由一个老师担任；初中的物理化学也往往由一个老师兼任，就连我们十分向往和喜爱的体育课，也经常由语文或政治课老师来兼任。当时，体育课内容十分单调，只要有一点体育技能的职工都可以担任，上课除了练习立正稍息、向左向右转、齐步走之外，基本上都是把篮球、板板球、跳绳等发给学生，任你在操场上玩耍。

一堂难忘的劳动课

记得在小学和初中阶段，子弟校每周都会安排1至2天的劳动课程，并专门配套两本教材《工业基础知识》和《农业基础知识》，学校还在矿区附近开辟了农场和养殖场，让学生结合课本上的知识去劳作学习。

我们在农场种植得最多的是蚕豆和小麦。在老师的指导下，同学拿着比自己身高还高的锄头翻土，在自家或邻居家收集用作肥料的柴火灰，送到田间地头播撒。那时，低年级同学都十分羡慕高年级同学。他们负责养殖山羊、兔子，甚至大黄牛，高年级的同学经常背上背筐、拿上镰刀，在老师的指挥下，满山遍野、嬉笑打闹地收割青草。等收获季节过后，学校还要通报表扬各年级、各班级的劳动成果，让师生感到无比光荣。

如果是农忙季节，学校就不是一两天的劳动课了，而是三天、四天，甚至一周都是劳动课。班主任老师会向大家宣布：“明天全体同学需要带上干粮和水壶，到附近农村去抢收麦子。”老师刚一说完，整个教室顿时欢呼雀跃，鼓掌、高呼……对于四五年级的小学生来说，这就是一场乡村郊游＋田间体验＋自助野餐的“盛宴”。

到农村去上劳动课，一般会选择离矿区四五公里的农村生产队，以保证早上出去、天黑之前就能回来，由学校工宣队师傅亲自带队，班主任和课任老师护队。我十分清楚地记得，那天清晨，天刚刚亮，我就催促大人准备好职工食堂的大馒头，水壶灌得满满的，母亲还特意给我准备了一顶草帽和一条毛巾，然后就急冲冲地跑向了集合点。

到达收割的田间地头，一片片黄灿灿的麦子在风中摇曳，与两旁翠绿的山坡构成了一幅艳丽的油画。早已在此等候的几位农民伯伯，赶紧拿着一大堆农具过来，随后，班主任老师对我们进行了分工---割麦子的、打麦子的、运送麦子的。农民伯伯在前面做示范，我们在后面跟着学。

晌午，全体师生来到一户农家院坝前，开始休息吃饭。一位赤脚的年轻农妇，端出一大盆煮好的洋芋汤、一大叠土碗，放在院坝中间让我们享用。鲜美的汤与喷香的洋芋片，配着自带的馒头，在师生谈笑风生间，两个馒头一会儿就被“消灭”干净。也就是在那次劳动课之后，我才逐渐养成了节约粮食、绝不浪费的好习惯。