秋风渐起，岁月添凉。月下独坐，思念徒生，父亲，去年我还为您守护在侧，今年今日，我去哪里寻您？

昨夜梦回故乡，醒来，想起了少年时与您一起的情景。

为给奶奶庆生，我和您一起搭乘汽车回老家，在离奶奶家还有一段距离的场镇下了车。九月的川东丘陵，是刘禹锡笔下的秋色，夏已褪去昨日的“喧嚣”，空气里萦绕着稻谷的清香。您站在高坡上，俯瞰久别的故乡，深深地吸了一口清新的空气，口中念念有词道：“真好啊！”

父亲年少参军，十五年的军旅生涯，与家乡、与亲人长久的别离，您的心中蓄满了对这片土地，以及这土地上的亲人深深的眷恋。

天空突然飘起了毛毛细雨，我们没带雨具，父亲脱下外套让我顶在头上。通向奶奶家的路是一条蜿蜒崎岖的小径，旁边是一块块规整的稻田，稻子已割，赤黄的谷桩排列如阵。父亲提着给奶奶买的礼物走在前面，看雨越来越密，回头对我喊道：“目标正前方，竹林深处，跑步前进！”“是！”我大声回应。趁父亲不备，我加快脚步试图赶超他，口中还不忘大喊：“为了胜利，冲啊！”父亲不甘落后，奔跑着前来追我，笑声洒落山野，窄窄的田埂上，是一大一小两个快乐的身影。

走得快的为什么总是那些幸福快乐的时光？七十多岁时，父亲开始有了阿尔茨海默病的症状。一开始只是丢三落四，后来是乱点兵将，把子女的名字弄错，到最后认知混乱，分不清我们是谁。

父亲渐渐不会写字，连自己的名字也不会，到了后来是不识字。子女们不甘心坐以待毙，买回儿童识字课本，重新一字一字教。您用手一一指认，字字认真念出来，遇到有不识的，干脆胡乱猜念或者耍赖翻篇。

我童年时您在部队，南北分离，记不得您是否教过我识字。生命的课堂学无止境，一切的一切我们都带泪带笑地去完成，这父女必经的课我们一一补上，尽管来得有些迟，尽管教与学已经换了角色。

浮生若梦，为欢几何？父亲，细细盘点与您一生的相伴，对您晚年的记忆更多。再难的路，我们也都一起走过，都值得被记忆。

在您失能卧床的日子里，坚持每天为您翻身做按摩。病魔摧残，您已枯瘦如材，只能用空心掌从头至脚轻轻地拍打。为您按摩完，洗过手不等擦干，有时，我会调皮地往您脸上甩水，捉弄您并说：“下‘雨’了，下‘雨’了，爸爸，走，躲‘雨’去。”您微微皱眉头，迷茫地睁开双眼，缓慢地抬起一只手来试图挡“雨”，又让我想起了那年与您一起在雨中的奔跑和欢笑的经历。

父亲，您也曾年轻英俊，您也曾腰身挺拔，您也曾步伐矫健……是那个给了我血肉，为我遮风挡雨的人。

父亲，您走后，我有了迎风落泪的毛病。世间情爱，哪有来日方长？当我懂得珍惜的时候，已经失去。岁月向晚，秋色渐浓，父亲，我很想您。