老家在小镇上一条窄窄的巷子里。虽然离开那里已经数十年，但睡梦中经常有老家的影子，幽深幽深的石板路，通往河边长满青苔的石梯，大伞般葱茏矗立的老黄葛树，以及儿时的小伙伴……悠悠的童乐、童趣和一辈子忘不了的情。

老屋狭窄，低矮潮湿，土泥巴地板，被岁月踩得黝黑发亮，“千脚泥”堆积而成的无数个隆起的小土包，起伏绵长，凹凸不平，恍如公园里用于健身的卵石小径，赤脚走在上面，怯怯地，有点硌脚。

老屋盖着灰色青瓦，天然素净，每逢下雨天，雨点敲打瓦片，从轻缓到急促，从零落到密集，噼噼啪啪，滴滴答答，宛如在弹奏一曲欢快的交响曲。小时候，我十分喜欢听雨的声音，那跳跃律动的雨之音符，完全是透过老屋的青瓦传过来的，带来无限的遐思。不过，我却很讨厌下暴雨，尤其是在半夜，硕大的雨点敲打在瓦片上，那声响，大得惊人，穿瓦而过，倾泻直下。每到这时候，老爸老妈便担忧不已，翻身起床，打着手电，推门巡查补漏，因为稍不留意，青瓦上的积水不畅，家里就会漏雨甚至发大水。

老屋紧靠南河，屋后有一块小空坝，那株古老的黄葛树就依偎在老屋的背后。

春天，黄葛树长出黄绿的新芽，淡绿色的黄葛树苞儿，裹着一层淡红渐变色的外皮，我和小伙伴们喜欢将黄葛树苞儿摘下来，挑选出大小和长短一致的苞儿，用针线穿成串，精心制作成绿色的项链，挂在胸前，别有一翻美感。贪吃的小孩，把黄葛树苞儿当零食，塞进嘴里，吧唧吧唧，一边嚼，还一边摇头晃脑，连说“好吃好吃”，馋得我也偷偷摘下一枚，撕掉外层，露出苞芯儿，咬上一小口，嚼在嘴里，涩里带着酸，酸里透着甜……

夏天，黄葛树撑起了一把大绿伞，这里便成了大伙打堆乘凉的好地方。每到傍晚，街坊邻居早早地搭起凉床，泼上几桶水，冲刷干净，降低暑热，热心的李大婶还点燃野草扎成捆的“草蚊烟”，为我们驱赶蚊虫，袅袅青烟，带着青草的清香，若隐若现，躺在凉床上，我们一边享受着夏日清风，一边数着星星听故事……

老爸是一个最爱讲故事的人，他的故事好像永远都说不完。

“你的故事怎么这么多？”我好奇地问老爸。

“我的故事都装在这里呀，只要敲一下，就会出来一个。”老爸笑着拍拍他的脑袋。

“那我怎么敲不出来呢？”我半信半疑，伸出小手，也学着老爸的样子，敲了敲自己的小脑袋。

“你要好好读书，读了书，这里自然就会装着好多好多的故事……”我似懂非懂地点了点头。

到了读书的年龄，每天大清早，我端着小板凳来到黄葛树下，扯着喉咙晨读，清脆的读书声，伴着潺潺的河水，成了河边一道固定的风景线。那些洗衣的阿姨，挑水的大爷，每每看到认真读书的我，都会忍不住来一句：“这个女娃子，以后肯定读得书！”

时光飞逝，老屋在童年的记忆里朴素地绽放着希望，如今，老屋已经完全变了模样，周遭都建成了楼房，河边也修起了古色古香的护栏，透着几分时尚感。唯有那株几经沧桑的黄葛树，依然保留着记忆里的模样。

也许，老屋、老人、老友……都只能陪我们走过人生的一段旅程，但那些刻骨铭心的记忆，却永远不会老去。它总会在心灵的一角，唤起阵阵涟漪，一如老屋背后的南河，终日唱着不休的歌。